爱上一座城，结识一个人 ——我的跑马故事之连马
文/童烨
我的马拉松故事是从认识两位跑马大神开始的，一郑宝龙，二余彩胜。我的跑量达到200公里之际，我已无法按捺那颗蠢蠢欲动的心。此时，与连马相遇，也许就是“对的时间遇到对的人”吧！
我为首次全马配置了全新的装备。开赛前晚，我打电话给郑、余两位大咖，希望他们给我这个新人一些建议。他们给我共同的，甚至是唯一的建议：慢，一定要慢。
10月20日，连云港马拉松如期而至。出于路程不远和节约之考虑，跑团安排当日往返。跑团决定凌晨4:30集中。跑团为跑友提供了包车。当时，我心里不免埋怨出发太早，对我们体能消耗太多。事实这样的安排太有前瞻性了。因大雾，高速封闭，国道行车十分缓慢，基本等到开跑前一刻我们才到达赛场。我心里倒吸一口凉气——幸亏出发早。
一声枪响，万众齐发。我按照自己的速度向前跑。我反复提醒自己要慢点，毕竟两位大神的建议肯定是有价值的。我感觉已经很慢了。到5公里时，我一看时间，才发现自己根本没有慢下来。事实是，我一直以600的配速在前进。但我感觉很好，身体没有任何不适，甚至，我认为以这样的速度我可以持续跑100公里。现在想想，这是多么好笑。也许，这就是首马的无知吧！我悉心配置的新装备很快带来麻烦。约8公里时，我的两个乳头都被新跑服摩破了。我的新跑鞋也不舒适。约10公里时，我的新内裤将我的腹股沟摩破了。医生用喷雾麻醉后，情况才好转。但赛后，那里留下了一道面积约5平方厘米的血口子。选择跑服时，只考虑到散热，所以选将更多皮肤暴露在外的那种。事实上，自己平时都是夜晚跑，白天跑步很少，根本没有将皮肤长时间暴露在阳光下的经历。简单说，我是“小鲜肉”。而连云港的赛道，不在工业园区，就是海边公路，一棵树都没有。在这样的情况下，暴晒6个小时，我的皮肤被严重的灼伤。途中，后背有严重的刺痛感，每次进补给站，我都用很多水淋后背。回来后，我的后背是确确实实的脱了一层皮。回来我一查资料才知道，跑马使用新装备乃大忌，就连焦安静这样的名将都曾因此而崩盘。跑马不是选美，衣服不是越新越好。新装备带来的问题往往出乎意料而猝不及防，一个不起眼的线头经过几万次的磨擦都可能让你流血。我想，这也许就是“学费”吧！我更大的麻烦还不是“磨破皮”那么简单。由于缺乏经验，我以为全马就是两个半马，如果用“一抬脚”来形容半马，那么全马也就是“二抬脚”的事。其实，跑过的人都知道，半程才是全马的开始而已。全马就是全马，没有任何词可以替代，它是非常严肃的一项运动。当我以跑半马的速度跑完半程时，我的双腿和胳膊都变沉，而此时，离终点还有20多公里。我慌了。此时，我想起两位老师的建议，但为时已晚。我原以为，即使身体出现不适，也应该是一个线性的渐变过程。我绝没有想到身体会出现“断崖”式的反应。现在想想，出现的情况完全正常。平时，我从没有一次连续跑过30公里，想仅靠毅力去完成如此长距离的运动是不可能。这就如学生平时不扎实做题，就等考试超水平发挥一样可笑。疼痛的肌肉，让我真切的感受到毅力是真实存在的东西，但非无所不能，更非为所欲为。
问题摆在眼前，如何解决才是关键。
首先，我要解决心理上的恐惧。我再次提醒自己，目标是完赛，而非速度。我问自己：能完赛吗？我抬头看看漫长的赛道，两只眼都看不到头。我摸摸自己的腿，有知觉的地方就是在疼。我能真切的感觉到肾在疼。身上所有的器官都希望你放弃，只有倔强的性格指使我坚持下去。所以，我的回答是：能，且必须。我开始和每一位相遇的跑友打招呼。偶遇观众，我就去和他们击掌。每看见志愿者，我都说：你辛苦了。这些自我调节让我放松了不少，让我从内心感受到了机械运动之下的温情，它给了我坚持下去的勇气。
其次，我要解决生理上的疲劳。我再次提醒自己，目标是完赛。我不断观察“兔子”的位置，确保不会被“关门”。由于体能上极度透支，肌肉已经无法支持我高强度的运动。我开始对补给站充满渴望。每次进站我都选择巧克力补充体能，选择榨菜补充盐分。补给肯定是跑马途中必须的，但任何补给都无法弥补平时训练的不足。像我这样的“伪马”选手，报名靠冲动，比赛只有拼毅力。
约22公里处，我遇到了一位姓史的兄弟，他的出现对我完赛起到非常重要的作用。我们边跑边聊。我们聊年龄，聊职业，聊家庭，聊跑马的经历。他比我小10来岁，做食品销售，山东人，现居青岛，首次全马。我们从相遇，一直相伴跑完全程。进补给站，他帮我拿点饮水，我帮他带点海绵，他帮我带点面包，我帮他拿点西瓜。途中，我们用了很多方法来转移注意力，以期大脑能忘记身体的疼痛。比如我们会评价前面那位跑友的衣服或眼镜。30公里时，途经一座高桥，他说：我本想一口气跑到底的，结果被这桥给废了。惹得我俩笑了好久。当没有更好的话题时，我们就聊跑道上的里程数字牌。问：刚才过去的是多少公里？答：33公里。问：下面是多少公里？答：34公里。建议：我们走会儿吧！答：太好了！离34公里标记牌还有100米左右时，他建议我们一起跑过那个牌子。于是，我俩就一起跑起来。就这样，我们把长的距离分成一公里一公里的短距离。一公里开始时，就走，一公里快结束时，就跑。我们时走时跑，边跑边聊，身体的疲劳好了很多，更重要的是，我们都从对方身上得到了坚持下去的依托和信心。其实，生活也是如此，总有各种困难，但山不转路转，我们总有办法解决的。
毅力归毅力，物质归物质。物质的东西是客观的，它不以意志为转移。过了25公里以后，我的左腿一直处在抽筋的边缘。在30公里前的那个医疗站，医生建议我休息一下，我说：“没事，我只是累了。”话没说完，我腿一软，身体一歪，歪到了另一个医生面前。后者扶着我说：你都站不稳啦，还是休息一下吧。我说“没事，我只是累了”。当我们跑过32公里时，我有了一阵短暂的开心——这表明倒计里程进入个位数。当我看到最后一批“兔子”离我们还有好远的时候，我知道，我一定能跑过那个梦寐以求的终点。
下午2时09分，我和史兄弟一起跑过了终点，历时5小时39分。我们击掌庆祝，互加了微信。我们相约明年盐马再见，并邀约对方来自己的城市作客。
志愿者递来大浴巾，我凭案久立，掩面而泣。有志愿者过来问我是否需要帮助，我说：谢谢，没事，我只是累了。我用浴巾擦去泪水，以免别人看到。有志愿者帮我戴上了完赛奖牌，我仔细看了看，享受42.195公里给我带来的荣耀。我为自己而感动。
当我到帐篷换衣服的时候，接到跑团一位姐姐的电话。她关心地问我的情况，然后让我赶紧上车，全车人都在等我。我知道，我大概是跑团最后一名了。我上车，致歉，坐下。车启动了，我注视窗外，从心里默默向每一位志愿者、医务工作者、组委会、跑团团友、两位大咖致谢。你们的参与和付出如连云港的大海宽阔、雍容、无私。
因一次跑马，爱上一座城市，结识一位朋友，这就是我的跑马故事。故事里有你有我。
2019年11月13日
作者简介：童烨，本科毕业，从事教育培训工作，爱好文学。