春上春树 | 一片到不了的森林

　　“中国的作家中，将会出现村上春树那样的作家，出现那样的作品。”

《挪威的森林》的中文译者林少华在译序中说：“村上文学的基调就是孤独与无奈。”那是一种无语的孤独，一种闭锁的孤独，一种努力去沟通但最终不能沟通的孤独；那是一种无力抵抗破灭的无奈，一种明知最后的结局又不得不竭力去改变而还是不能改变的无奈，一种寻到了至爱却又无法把握终于失去的无奈。

直子的娴静腼腆、多愁善感，绿子的坦率迷人、活力四溢，构成了一个强大的磁场，让渡边徘徊其间，不忍取舍。人生注定了是一场不完美的旅行，它总是让你在欠缺之中苦苦挣扎。直子是他动情倾心的女孩，那种如水的柔情，甚至在她花蚀香消之后仍令他无时或忘；绿子唤回了他生命的活力，让他难以抗拒。一个是典雅的精致，一个是野性的蓬勃，她们同属于美好的两面，足以令他一生品味。悲欢恋情如幽曲，掩卷余音犹颤袅，这是渡边的心境，也是渡边那时那地的生存状态。

卷尾的那一句“我现在在哪里？”透露出的无疑是人生的大迷茫、大无奈，也包含着生命的大苦痛。人，很多时候离自己最远，这已是不争的事实了。那么，人与人之间呢？绿子一句沉静的“你现在在哪里？”是不是就是最好的回答呢？直子是完美的，如同月光下她自我展览的胴体，然而，她又是那么的“不健全”，并且匆匆地悄然远去；绿子是那么可爱又那么流溢着青春的美，在任性、固执、倔强的背后，她表现给我们的是勃然的生命、是温软的善良。然而，让人扼腕而叹的是，她与他之间最终还是弄不明白“你（我）现在在哪里？”其实，这也是芸芸众生的大困惑、大迷惘、大悲哀。

春上春树1949年１月出生于一个国语教师的家庭，1968年考入早稻田大学戏剧专业学习。当时日本学生运动的失败给他的这一代人带来了终生难忘的挫败感和失落感。孤独、寂寞、迷惘、无奈，使他试图用自己的笔在一种崭新的文体中得以舒缓精神的重负和稀释内心的“黑沉沉的虚无”。1987年，他以《挪威的森林》这部现实主义的作品迎来了自己创作生涯中的高潮。

他的笔调中的那份美、那份柔、那份热、那份情，富有书卷气而不失贵族绅士气味，富有优雅的诗意而不失感性形象易解的风采。他没有像川端康成那样慢得叫人着急，没有像大江健三郎那样有些拖沓而又冷硬，也没有像三岛由纪夫那样“妖气”弥漫。他的笔调更多的是温软柔曼，更多的是明快简捷，更多的是幽默“好玩”，更多的是酣畅的舒发。那么美的笔调，构筑的是那么美的意境；那么柔的语言，构建的是那么柔的时空。至爱处，让你心荡神飘；至悲处，让你哀肠百结；至美处，使你怦然心动；至真至善处，又叫你春潮暗涌，浪逐鸥飞……

我喜欢卡夫卡的深刻，喜欢鲁迅的犀利，喜欢托尔斯泰的磅礴恢宏，喜欢马尔克斯的怪异凝重，喜欢沈从文的清新柔和，也喜欢张爱玲的凄婉冷艳……但，有时，我不禁要想，时时与深刻为伍，未免过于的沉重；犀利，有时也让人心疼；磅礴恢宏的挥洒，更需要的是天分；柔和，有时会让人脆弱；冷艳，容易滑向媚俗……那么，就让我疲乏的身心浸泡在一种清清的、温软的、荡漾的柔美之中，安然地小憩，享受人性之光的辉映吧！

在春上春树的笔下，有对有值存在的戏弄，对现代都市和重大事件的无视和揶揄，对神秘命运的希冀、依赖、祈求、抗争的最终的无奈，对物质世界的淡漠，对世俗庸众的拒斥，对逝去时空的频频张望……总之，它的笔端所构建的乃是芸芸众生孤独灵魂在无奈中可以疏导和小憩的场所，它使人性中软弱的部分得到激励和抚慰，使寂寞的部分得到舒缓和安顿，使隐秘的部分得到确认和支持。如果说“大众文学”偏重情节而“纯文学”以韵味取胜的话，那么，无疑，村上的作品更是属于后者。

从《挪威的森林》中，我们不难发现它的明显的“私人性质的小说”的端倪，即自传性的色彩。虽然，谁都明白，人物形象的“我”，未必就是现实生活中的自我，甚至很多时候断然不是。比如说，村上本人个人生活方是一个极中规中矩的人，他晚上十点就寝，早上六点起床，和夫人平静地生活；与异性交往也很严谨。不过，有一个很明显的事实是，村上和渡边一样，都非常关爱自己身边的女人。也许正因为这样，他才赢得了读者群中占63％青年知识女性的欢迎乃至崇拜。

在春上春树的作品中，我们确确实实地感受到了飘逸在字里行间的失落、孤独、空虚、怅惘、无奈和悲凉，这与一个社会的价值取向趋于多元化时，人们面对前所未有的竞争和生存压力时的感受和历练，有相当程度的暗合和叠合。

如果我们更多地以审美的眼光去看村上的作品的话，我们有理由为之着迷和痴狂；而当我们以一种过于社会性的眼光去剖析村上的作品时，也许我们会有许许多多的理由对他提出诸多不恭或是与文学风马牛不相及的言论。这显然是村上的荣幸，却是我们的悲哀。

完

◎本文由中财论坛会员张时胜原创，仅代表作者观点。

◎图片来自中财论坛会员计酬作品。