学会接纳自己的平凡,是我们一生的必修课
♪ 点击上方绿标即可收听主播一凡的领读
音乐 | The Walters - I Love You So
谷主麦家说:“读书就是回家。”
今天,是我们陪大家读书的第1235天。如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。
麦家陪你读的第177本书——托马斯·哈代的作品《无名的裘德》。
在上一期的共读中我们读到,年轻的裘德发奋读书,在经历了一次意外的、不如意的婚姻之后,终于如愿前往基督寺。
他在基督寺会遇到什么呢?
让我们一起开始今天的共读。
裘德在离开马里格林的姑婆家时,无意间看到了她笔录台上的一张照片,那是一个漂亮的姑娘。
裘德问姑婆她是谁,姑婆说她是他的表妹淑·布莱德赫,属于这个家族敌对旁支中的一员。
在裘德的追问下,姑婆又说她就住在基督寺的什么地方。
因此裘德对基督寺还怀着一种隐秘的渴望,那就是接近这个漂亮的表妹。
尽管他并未考虑过一见钟情或者别的什么感情,但毫无疑问他动心了,在很长一段时间内对她心心念念。
在此后他将毕生与她相连系,即使他在最开始的时候并没有这样打算。
姑婆对裘德的这种情感看得十分透彻,并且一直担忧他接近淑——为了避免延续家族宿命般的厄运。
裘德到达基督寺时已经是晚上,他在那些学院的中世纪古老建筑之间徘徊,感受着这座城市的历史和气息,用手触摸高墙上的装饰线条,就像虔诚的信徒进入天堂一样。
随着夜深而愈发寂静的街道上,仿佛飘满了先贤的幽灵,裘德听见它们在浅吟低诵。
裘德在石场找到了工作,准备在这里继续积累钱和知识,以备将来可以进入大学的门槛。
从今天的观点来看,就一份工作而言,在石场修复雕像和建筑古构件,与在学院里从事学术研究或者成为一名主教之间并没有本质的差异,任何工作都是值得尊敬的。
但裘德并不这样认为,从某种程度上而言,他对知识的渴求是与优渥的环境、崇高的地位相连系的。
裘德热切地注视着高墙内的学院和那些行色匆匆的与他同龄的大学生,但观察得越久,他就越觉得自己与他们的距离遥远,更甚于在马里格林时。
他与他们有着共同的知识和观念,在精神生活上并无差别,但却由于出身的原因,他只是一个穿着白色工作服的青年工人,而他们从早到晚只是看书和学习。
然而裘德此时还抱有一种幻想,就是将来的某一天会有某种时机引领他最终踏入大学的校门,而他只需要为此准备好足够的金钱和知识即可。
他并没有全面了解自己的理想的可行性,只是为此一味埋头苦干。这也成为他求学生涯悲剧的一个重要原因。
在空余的时间,裘德就在城市里寻找淑的踪迹。
他知道淑在圣器商店里工作,并最终在一家店里找到了这个漂亮的女孩,她正在设计几个圣坛用的字。
裘德不愿意让自己穿着工作服、灰头土脸的样子被淑看见,因此极力克制自己不上前去和她相认。
但有一种本能的冲动,让他不自觉地想要接近她,了解她。
当裘德极力说服自己他只是把她当做一个亲戚一样对待、关心的时候,我们就知道,他已经在不知不觉中再一次陷入了爱恋之中。
裘德常在教堂遇见淑,一方面是因为他为了见淑特意在周末去做礼拜,另一方面是因为他常在教堂修复石雕,常会遇见淑陪着圣器店老板做祷告。
裘德感觉到自己对淑的感情越来越出格,在他的观念中他是已婚的人,受法律的制约他只能爱阿拉贝娜,更何况他们还是亲戚,身上流淌着同样的被诅咒的血液。
虽然在当时的观念中异性的亲戚是可以结婚的。
最终淑打破了两人互不干涉的平衡。
她到裘德工作的采石场找他,责备他没有及时和她相认。
而现在她因为私藏希腊神话的神像(在圣器店老板眼中是异教的象征)而失去了工作,不得不离开基督寺。
后来,裘德向淑打听菲洛特桑,并惊讶地得知他并没有如他所愿进入大学,成为学者或者牧师,而是在附近的一所乡村小学教书。
裘德顿时像被泼了一盆凉水一样,那个他在童年时无比崇敬的老师,那个引导他走上学术道路的老师,怎么会最终沦落为一个平庸的小学教员?
菲洛特桑的经历给裘德心上投下了一片不祥的阴影。
但这时裘德还没有意识到,菲洛特桑的经历会在他身上重演。
这是这个时代给他们留下的不可磨灭的印记,如飞蛾扑火般徒劳无功的付出和努力,最终都将在实践中消泯,直至自甘平凡。
一代又一代人在现实面前四处碰壁,溃不成军,这是社会的悲剧;而避免悲剧的发生,正是社会进步的意义所在。
当裘德与淑一起去看望菲洛特桑时,他已经不记得裘德这个学生了。
在与淑的接触中,裘德感到她有敏锐的判断和充沛的情感,热情而活跃,因此更加不可自拔地陷入热恋之中。
裘德开始想办法让淑留在他的身边,最终他通过菲洛特桑为淑谋求到一份教员的工作,让她留在了基督寺附近的乡下拉姆斯托。
这时的裘德并不知道,让淑跟随菲洛特桑教书这个决定,将会如何深刻地影响他们三人的将来。
菲洛特桑对淑十分满意,她聪明伶俐,而且好学。
由于工作原因,淑和菲洛特桑频繁地接触,渐渐地两人的感情开始发生变化。
在一个下雨的晚上,裘德来到拉姆斯托找淑,却无意间将发现菲洛特桑搂着淑的腰,两人共同打着一把雨伞。
裘德感到悲哀与讽刺,是他一手将淑退给菲洛特桑的。
他不甘于此,但从法律上而言,他仍然是阿拉贝娜的丈夫,他没有任何立场去干涉菲洛特桑和淑的情感。
而在学业方面,裘德渐渐地感到自学缓慢而吃力,他需要一个导师,能够简洁明了地向他阐述那些深奥枯燥的著作中的内容。
于是他开始着手了解如何进入大学,并有意接近大学中那些出类拔萃的头面人物。
他精挑细选了五位看起来颇有眼光有深谋远虑的人,分别给他们去了信,陈述自己的抱负和目前的困境,希望她们能够就他的困难提出一些有建设性的意见。
从信寄出开始,裘德就盼望着有哪怕一封回信。
但是始终没有任何回复,他依旧处于孤立无援的境地,并且越发地绝望。
他了解到公开竞争奖学金和助学金的资格需要接受大量的专业指导,而以他的自学方式,想要和从小训练有素的人相竞争,是几乎不可能的事。
另一条通向大学的路就是花钱为自己买到进入学院的资格,但他最少也得十五年才能攒够这笔钱。
许久之后,裘德收到了一封回信。
一个院长在回信中表示:作为工人应该坚守本业,而不该好高骛远,另辟蹊径。
这封信意味着大学彻底对裘德关上了它的大门,裘德之前二十余年的梦想和努力就像肥皂泡一样一朝破灭,不留痕迹。
裘德仿佛被狠狠地扇了一巴掌,他的满怀热忱的青少年时代结束了。
基督寺越是光辉灿烂,裘德就越是感到悲哀,说到底他并不属于这光辉,也永远无法真正置身其中。
梦想破灭之后裘德的生活发生了怎样的改变呢?
他是否会重新树立起新的理想?
让我们一起期待明天的共读。
前期回顾:
《无名的裘德》精读第1天:灵与肉、性与爱,这本书说得尤其透彻
《无名的裘德》精读第2天:他放弃梦想,娶了心上人,没想到是一场阴谋
领读人:慧清,爱看书,爱写诗,爱发呆,爱旅游,爱抽风。立志有一天浪遍整个中国版图。
主播:一凡,电台主持人。探索声音的温度,只愿温柔每个夜色阑珊。
执行主编:花梨
责编:紫荆/香樟
图片:文中插图均来自公共版权网站,非商用
背景音乐:The Walters - I Love You So