郊外的家：回看城市

梁东方

从郊外的家回到城里上班，下班以后马上回家。只是偶尔因为买东西或者办事，才会真正到城里转一转。

从郊外的家的角度看过来，城市已经有点陌生。看见从地铁口进出的人们，衣服整洁，形容利索，大家普遍穿着最应季的服装，表现出一种出门之前刚刚换洗过的普遍卫生习惯。从住的地方到地铁口一般都不会太远，没有郊野生活中一切都要凭着自己事先长时间准备的、长时间奔波的风尘仆仆。到了地铁口，只需要从这里走下去就可以在城市之下看不见的地方迅速移动；不必抵抗尘土风烟，没有日晒雨淋之虞，夏天有空调，冬天有暖气，一年四季环境都宜人……

看到从公交车上下的人们，虽然不无拥挤，但是毕竟不必自己费力骑车开车，刷卡刷手机上下即可；一边走还可以一边隔窗看街景，走走停停，虽然速度不快，但是终究会在不久之后抵达……

突然意识到已经很长很长时间没有乘坐过公交、地铁，没有使用过任何共享单车了，这些方便人们出行的公共交通方式本来就是为所有人服务的，但是你如果不住在城市里，你几乎就不在那个所有人的范围内了。当居住在城市里的人频繁使用，而又是不得不使用这些工具的时候，可能逐渐就会无感；只有突然置身城市的人，突然使用上这些并非个人的交通工具的时候，才会重新认识到它们的本质，它们给大家提供公共服务的本质，及其近乎理想化的优越性。

回到城市整洁的街道上，惊奇地发现自己有一定程度的新鲜感，有一种对城市的赞叹：方便、整洁、有人气，有各式各样的人，有随时联系、随时抵达的可能。

城市在将人与自然隔绝的同时，一方面将吃穿物用、行走位移的可能性做到了最大，给人际沟通的可能性预备了最好的条件，另一方面又用陌生和冷漠封装了人心。如果抛开心灵问题，如果抛开人口和建筑都过于集中的问题，作为物的城市，毫无疑问已经是人类有史以来最方便实用的物。

然而抽离了自然之后，这样的方便的意义也同时大打折扣。住在城市里的人往往有逛街的习惯，因为除了逛街之外，也没有别的地方可去，只要一出门就处于“逛街”状态了。从不住在城市里的人的眼里看，住在城市里的人，实在是没有多大必要再很经常逛街了，他们需要的是郊游，是旅行。

当然，逛街既是自己逛街，也更是置身其他逛街的人中，享受群居的人类社会别的成员的背景式的烘托。这是逛街的本质，即使是图清净到咖啡馆里去写作的人，其实也是在自觉不自觉地以人群为背景。

从人类的本性上来说，是需要与他人在一起的。这种在一起未必是距离很近，只要能看见、能擦身而过就好。按说手机时代，这种和他人在一起的感觉可以时时处处通过手机实现，但是终究还是与真正和人在一起，有着虚幻与真实的本质差异。所以即使到了手机时代，人也还是愿意与同类共处。这其实是我偶然回到城市街头的时候的好感受的源头，至于那整洁干净之类的外在表象都不过是说辞，是城市于外在物象上的特点。

回看城市的时候，认识到城市的缺点依旧，但也并非完全没有优点。它只是有了问题，有了病的城市而已。健康的城市，人口总数和人口密度都应该适中，建筑和绿地的配比应该适中，也就是说不应该为了追求GDP而无限制地扩大城市人口，不应该把每一寸土地全部都开发建设成房地产。这种因为追求利益最大化而来的不加限制的冲动，是使城市不宜居的症结。放眼世界，城市也是可以美好的。当然，如果在相当程度上引入自然，给自然留下一定的空间，那就会更趋于理想。

结论居然是：一座既有自然环境，又有比较完备的公共设施的城市，就是一向总以为遥不可及的理想之城。举目四望，至少在周边，好像也只有正定约略似之了。