雨中玫瑰

下雨天，正好去看玫瑰花。

玫瑰在雨中，像是某种非人间的存在。鲜红明黄雪白嫩粉，所有的颜色都纯正洁净，确定无疑；疏朗的大朵复瓣、密集的小花单瓣，攀援匍匐，高顷匝地，姿态各异；更有一种玫瑰树，树冠上举着盛开的大花，送到了与人等高的位置上。

如此众多的花集中开在一个地方，让人惊喜，也让人有点顾不过来的慌忙。应该均匀地散布在日常生活的一个个场景中的花朵，突然簇拥在一起呈现在同一个空间时间里，让人兴奋，让人应接不暇，也竟然让人很容易就失去感觉。或者应该每天都来，每天来都只看一个角落吧。

雨中的玫瑰，颜色更滋润是符合想象的，而那种特有的油脂味道也更浓郁了，却是既让人惊喜也让人费解。不断下落的雨线何以没有将弥漫的清香打断？也许是我们视觉里所谓密集的雨水在空气传播的渠道上留下的缝隙，依旧很宽大的原因吧。因为在这种清香的味道之外，还偶尔会有农药的味道。这印证了花工们所说的，所有的月季都需要每天打药才能避免生虫的话。这么香，这么甜，这么好看，虫子怎么能不来！

虫子都来，人却是未必都来的。

雨中的凉亭成了月季园里仅有的游客首选之地，一个凉亭里有一家三口在唱歌，小女孩一句一句地模仿着爸爸的歌喉，每模仿一次自己都会大笑一次，引得父母也跟着大笑起来。另一个凉亭里，有中年男女在学交谊舞，或者是一个教一个学，总之是需要时时拉着手，作身体的接触，两个人在这种既满足了内心要求又有一个名正言顺的理由的状态里，各自都呈现着一种乐此不疲的严肃。人总是要有所寄托的，不是寄托到这事上，就是寄托到那事上。

每年五月都会照例来月季公园赏花。不能错过这一年一次的盛景，不能让自己在全国污染最严重的地方的生活一直“严重”下去，要寻找其中难得的缝隙，让其成为在本地非常有限的几种生活审美中的重要一项。

每年看花，每年喜不自胜，只是今年遇到了难得的雨，难得的五月的雨。雨中花，美则美矣，审美的时候总是有这样一种不能全身心地投入的分心。雨中的月季形成的小景，非常好看，但是也只有个别在一定程度上依然有野趣的月季才更耐看。人类过分干预下的花序，整齐划一之余，少了野生的婆娑之态。

这样将一种花，将这种花的不同亚种集中到一个公园观赏，作为一家公园的主题，已经是人类圈养植物的极致了。但是却未必是最佳。让花开在自然之中，开在人类日常生活中，这是漫长的人类历史中的常态，也是审美，审月季之美、审玫瑰美、审蔷薇之美的常态。古人（南朝梁江洪《咏蔷薇》）所云："当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。"西方在庭院里、墙壁上、道路边栽植玫瑰，将蔷薇作篱笆至今也还是普遍之事。最能打动人的，还是生活现场中的花。

尽量靠近它们在不被人类打扰的漫长历史中的荒野状态，在人类没有能力占据全部荒野的时代里，月季、玫瑰和蔷薇作为野花的存在状态。让花开在自然里，开在生活中，而不仅仅是开在专门开辟出来的公园绿地，甚至也不是仅仅作为护道树下的花行，也不是仅仅作为经济花田，才更接近于它们原始的美感。

自然，人类已经再难恢复到荒野状态，但是农业社会状态里的玫瑰花在生活中的状态还是有望重现的。曾经在一本《美国散文选》中读到过一篇叫做《最后一株玫瑰树》文章，写夫妇俩从意大利驱车北上，车坏在一个小山村里，不得不住在了一户农家。那家石头院落里的一株盛开的玫瑰树，和意大利人淳朴热情的情怀一起，都给成了他们此行最美的记忆。那棵玫瑰树，就是农业社会状态里的植被与人非常融合的关系之一种，不是一个公园里的花所能比的。这也就是为什么我们在一个山村中，会为农家门前的一株一尘不染的花而莫名感动的原因。

另：玫瑰、月季、蔷薇，同为蔷薇（ROSA））之属，细分其类，多有杂交改良，名称自有其自身的历史与地理渊源，或者统而称之，或者分而名之，全凭己意也。