【两江潮·百年荣光】戴伶|十八梯和我

　　“在百度搜索‘十八梯戴伶’，检索结果总是刷屏。”这是此前一个朋友告诉我的。也不知道从什么时候开始，我跟“十八梯”结下了不解之缘。

　　十八梯历史悠久，是重庆母城最具山城风情的老街之一。它浓缩了数百年来市井生活画面，是重庆母城最真实的人间烟火写照。

　　▲2011年拍摄的十八梯全景。记者 崔力 摄/视觉重庆

　　我在十八梯有一个帮扶对象，住在十八梯月台坝44号，名叫赵华明。2000年9月，他为了救一个出纳员，被歹徒刺伤左眼致残，丧失了劳动能力。2001年，他被评为“重庆市见义勇为先进个人”，成了政府关心照顾的对象。

　　赵华明出身于一个革命军人家庭，父母都是军人。很巧，我父亲也是军人。我们有缘，父辈都是刘邓大军里的战友。

　　2007年5月我第一次进十八梯，就是到月台坝44号看望赵华明。一路爬坡上坎，远远就看见他站在屋外等我，身后是3棵粗壮的黄葛树，婆娑的枝干和树叶映衬着他刚毅的身影。

　　我快步上前：“赵老师好!你这3棵黄葛树有些年头了吧，太漂亮了!”就是这句家常话，打开了他的话闸子。

　　赵华明14岁起就住在月台坝，中学毕业后下了乡，1977年回城顶替母亲进了运输公司，当上货车司机。那个年代流行“马达一响，黄金万两”这么一句话，货车司机是一个被人羡慕和尊重的职业，这个岗位也成了他助人为乐的平台，出一趟车回十八梯，总会帮助街坊邻里购买一些紧俏商品。随后20多年里，赵华明在这个岗位上干得风生水起，经他手的车都是开到公里数极限才报废，从没出过安全事故，年年获得先进个人称号。他在这个岗位找到了人生的意义和方向。如果不出意外，他一定能用自己的双手，让全家过上好日子。

　　可是偏偏就出了意外。2000年灰暗的一天，赵华明在街上遇到了那个正被歹徒抢劫的出纳员。他想都没想就冲了上去，救下了一个素不相识的人，却彻底终结了自己奋斗的能力。

　　说到家门外那3棵黄葛树，赵华明颇为得意地对我说，妈妈特别喜欢树和花。很多年前，为了满足母亲的愿望，他花了一整天爬上南山，采摘了3棵小黄葛树苗和很多野花野草回来，在家门口建造了一个小花园——这让赵家成了整个十八梯的一道风景。可想而知，那门里面该是怎样和和美美、其乐融融的一幅画面?

　　▲2017年元旦节，大量外地游客在十八梯拍照留念，因为电影《从你的全世界路过》的热映，这里成为不少年轻人心中爱情圣地。记者 崔力 摄

　　然而，不管家门外是如何的绿树成荫、山水成景，也不管宅内是如何的母慈子孝、兄友弟恭、邻里和谐、守望相助，十八梯这个大家园却在无可挽回地老去。这个自清代便已成型的城市平民与贫民聚居区，两三百年里从未有过科学的规划和整修，各个时代的建筑叠床架屋、密密麻麻，让住在里面的人们不知今夕何夕——跨出家门就是解放碑，那无疑是21世纪的场景;可是回到家里，又不知是哪个世纪?

　　赵华明深爱着自己温暖的家。多年来他最大的梦想就是好好开车、多多挣钱，然后给这个家，包括家门外那3棵黄葛树，寻一个更好的去处。

　　很遗憾，我初次见到他时，他的梦想已无法靠自己的双手去实现了。

　　▲建设中的十八梯传统风貌区。中建八局供图

　　第二次走进十八梯是2008年5月，我已成了十八梯旧城改造指挥部的指挥长。那一年对十八梯和十八梯人来说，是一个多事之年。“十八梯即将拆迁改造”的消息一经传出，坊间一片哗然，各种舆论铺天盖地，赞成和反对的声音几乎各占一半。

　　为什么会有那么多人反对呢?因为有两三百年的沉重历史打底，十八梯已经不单单是一个居民区了，它还有了文化的重量。在不少文艺青年眼里，甚至还有了某种美学的意味。

　　诗人卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”十八梯，的确是个多维的世界。在画家眼里，它是江边雾里若隐若现的吊脚楼，错落有致，炊烟袅袅;在诗人眼里，它是窄窄的雨巷里撑着鹅黄色油纸伞的少女，温软恬静，意境唯美;在建筑学者眼里，它保存着古老的川东民居建筑片断;在文化学者眼里，它或许还延续着老重庆的历史文脉……

　　可是我一直在想赵华明，想他那些邻居们。当十八梯外的人穷尽一切美好词汇描述这个地方的时候，真正住在十八梯、每天每夜每分每秒都在跟它亲密接触的人们，此时，又在用怎样的眼光打量这个地方呢?

　　在瞿家沟火灾受灾户眼里，十八梯是雨天被淋、晴天被烧、梦中被盗，还要夜夜被耗子咬的家，因为屋顶都被朽穿了、烧烂了。在一位50岁病退工人眼里，十八梯是他和儿子两条光棍相依为命的“窝”，因为套内总面积不足10平方米，怎么能叫“家”?

　　而在更多的十八梯年轻人眼里，十八梯是环境恶劣、生活窘困的爱情坟场，是无论怎样也要离开的绝望之地。

　　十八梯人祖祖辈辈生息在此，当然无比眷恋这块故土。可是比这眷恋更重的，是他们的另一个愿望——住进宽敞明亮、电梯直达、保安站岗、24小时一拧龙头就有热水的新家。

　　如果十八梯的原住民为了别人眼中所谓的“诗意”和“美”就要继续困居危房，放弃自由选择生活方式、平等享受改革开放成果的权利，那不仅是他们的悲哀，更是我们这些顶着“人民公仆”头衔的人的耻辱。

　　▲2020年9月18日，渝中区，十八梯传统风貌区主体建筑已基本完工。记者 龙帆 摄/视觉重庆

　　十八梯该不该拆迁、该不该改造，终究要由住在里面的人说了算。那段时间，我和我的团队天天泡在十八梯，做了大量的实地走访，一一听取记录了7000余户原住民的心声。最后我们得出了结论：十八梯就是一个“围城”现象——里头的人想冲出来，外面的人希望十八梯的人继续做风景。

　　必须给十八梯人发声的机会，必须说服那些不希望他们出来的人。我找到了媒体，策划了《十八梯人的十八个梦想》专题系列报道，让18个十八梯的拆迁户登上了报纸，讲述他们的真实生活，表达他们的真实诉求。接地气的专题系列报道，引起了极大的社会反响，越来越多的人开始关注十八梯、了解十八梯、理解十八梯人了。

　　如何让十八梯人自己说了算呢?趁热打铁，我们做了一件前所未有的事：2010年6月，组织7000余户十八梯被拆迁人针对“拆与不拆”进行了公投，全程向社会公开。公投结果连我们自己都没想到：96.1%的住户赞成拆迁。

　　时隔多年，我仍能回想起当时的情景：面对公投结果，很多十八梯的老人和孩子欢呼雀跃、又哭又笑，就好像看到了即将到来的新生活。

　　2010年7月28日，十八梯旧城改造正式拉开帷幕。一切都没有脱离我们预判的轨道：办理拆迁手续的人们接踵而来、秩序井然，一切都好像是水到渠成。

　　重庆的八月最能感受火炉味道。盛夏的一个晚上，我们正在指挥部研究工作，忽然从办公室门口滚进两个西瓜。还没等我们反应过来，送瓜人就消失在夜幕中。

　　保安告诉我，那人是赵华明。

　　第二天一早我到了赵华明家里，他正在黄葛树下歇凉。我向他讲解了补偿原则，问他还有什么要求。他哽咽着说：政策我没意见，只有一个要求——能不能把这3棵黄葛树保留下来?如果我家门口保留不了，那能不能移栽，让它们在十八梯里继续生长?

　　那一刻，我忽然觉得，顺利拆迁只是第一步，接下来还有第二步、第三步——要把十八梯改造成一个至精至美的山城传统文化风貌展示区，去延续重庆母城的城市文脉，去延续十八梯人对故土那一份刻骨铭心的眷恋。

　　一路走来，你只做了职责所赋予、也应该做的一点事，拆迁户、原住民、老百姓就会发自内心的真诚地回报你。

　　十八梯人待我以诚，我唯有报之以拼。

　　▲渝中区，十八梯传统风貌区已完工部分。记者 龙帆 摄/视觉重庆

　　那个阶段，十八梯的旧城改造是我的主要任务，十八梯区域就是我工作的空间。2011年8月，也许是工作压力大了，或是真的想休息了，我突发心血管夹层撕裂，做了开胸手术，在ICU里足足睡了21天。

　　赵华明知道了，三伏天里，他从十八梯出发，徒步找了3家医院才找到我。他担心见不到我，便随身带着那张见义勇为证书，到了医院就跟保安和护士说：“我是好人，我来看我的恩人。”

　　等他真的进了病房见到我时，却什么都说不出来，只是对着我深深鞠了一躬后，转身就跑了。

　　那时候我还在昏迷中，醒后才知道他来过。此份惦记，真是终生难忘。

　　这十年间，我不知道在十八梯上上下下走了多少回，所见所闻所亲历，无不让我欢喜让我忧。我深深感受到了十八梯人对美好生活的向往，也深深理解到了城市运营商对于这一特殊地块在设计、规划、运营等方面的顾虑。

　　我以为，十八梯的原住民也好，十八梯的建筑者也罢，虽各有诉求与愿景，但在文化层面上，必定息息相通。拆掉老十八梯不是背叛，再造新十八梯更是新生。从这个意义上讲，国浩18T、杭州新天地的建设者们用他们全新的理念、人文的情怀、超然的作品，一定会让未来的十八梯具备更美、更好的存在感，也一定会让这个城市具备更厚重、更广大的精神气质。

　　▲基本完工的十八梯传统风貌区主体建筑。记者 龙帆 摄/视觉重庆

　　我相信，未来的十八梯，一定会演绎出凤凰涅槃、浴火重生的境界，在重庆母城的历史文脉之上，展示新重庆厚重的文化愿景。

　　独行快，众行远;心意正，事必成。感谢每一位怀揣敬畏之心、参与到十八梯改造和建设中的人们，感谢谢为十八梯改造作出牺牲和贡献的原住民!

　　最后我要说，赵华明惦记的那3棵黄葛树，依旧在十八梯枝繁叶茂地生长，它的根系连接着十八梯的过去，延伸着十八梯的未来，也永远延续着我对十八梯不变的情缘。