乡土散文丨父亲的烟斗

文／江浙一兵

图／来自网络（侵删）

我最喜欢听的歌曲是《父亲》，一首是崔京浩的，＂那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……＂另一首是刘和刚的，＂我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你却吃了三分，这辈子做你的儿女我没做够……＂每次听到这首歌，父亲的形象并会浮现在我的眼前，睡梦中醒来，常常泪流满面。

父亲在我儿时的印象中，是慈爱而又温暖的，威严起来总会让我们兄弟姊妹有点怕怕的感觉，但从未动手真正打过，父亲最宠爱的也是我。父亲一辈子最大的爱好就是抽烟，常见他烟不离手，吞云吐雾，享受活神仙的日子。

在上世纪七八十年代，农村老人更多抽的是旱烟，父亲有一支烟斗，说不上漂亮，略有一点土气，有一支钢笔长短。在一支细竹杆的两端，一头是铅质的烟锅，约一元硬币大小，一头是铜质的烟嘴，约二三公分长。每次父亲抽烟时，并会从腰间裤袋上解下蓝布烟袋，约一个巴掌大小，口是松巾的，烟袋里装着黄灿灿的烟丝、一支烟斗和一盒火柴，父亲会熟悉地拿出烟斗，在烟锅里填满烟丝，划上一根火柴，吧嗒吧嗒几大口，烟锅就吸完了，一副心满意足的样子，把烟锅灰轻轻地叩在鞋底上，再把烟斗和火柴装回布烟袋，又开始干活了。

父母养育了我们姐弟4人，在那个年代家庭经济负担是相当重的。在我们村子里，条件好一些的男人们都是抽卷烟，那种不带过滤咀的，最便宜的是8分钱一包的花灯，还有1毛4分钱的丰收烟，再好些就是2毛3分钱的玫瑰烟，当时大前门算是高档烟，如同现在的大中华，我是从来没见父亲抽过此类高档货。

父亲抽烟的时间也是有选择的，一般都会选择在田间地头干农活中途休息时，或早晨起床抽上一袋烟，亦或遇到烦心事，他会一袋接一袋的抽，脸上写满了愁绪，并伴着一声声叹息。记得有年冬天，刚出生的小猪仔全被冻死了，父亲几乎抽了一整晚烟，眼睛中含着泪花，母亲只是一个劲地安慰，让他想开点，没什么大不了的，一切都会好起来的。

又一年冬天，坚强壮实的父亲患了脑中风，半身瘫痪，一下子倒下了，家中并少了一位壮劳力，使原本贫穷的家庭雪上加霜。一向要强的父亲仍拖着病体，干一些力所能及的活儿，尽可能减轻母亲的负担。在父亲感到力不从心时，常常会抽上一袋闷烟，以解心中愁苦的情绪，我看在眼里，疼在心里，只怪自己力气不够大，还干不了太重的农活，父亲每次看到我乖巧听话的样子，脸上才会洋溢着一丝笑容。

父亲的烟斗几乎伴随了他的一生，与他形影不离，我不知道父亲的烟斗是集市上买的，还是自己动手做的，抽烟能让人忘记忧愁带来快乐已经足够，因长期劳累，加之烟瘾过大，父亲的身体也受到了不同程度的损伤，气管炎、肺气肿、高血压，包括后来中风，我想都与抽烟过量有关系。我也知道吸烟有害健康，但那时根本不知道如何劝父亲，好在我们兄弟俩如今都不抽烟。

父亲病倒3年后最终还是离我们而去了，全家人陷入了悲痛之中，最伤心打击最大的是母亲，从此家庭的重担并落到了母亲肩头。如今父亲离开我们近40年了，如果仍健在，我一定会奉上大中华让他好好尝尝好烟的味道，再一次享受活神仙的日子。世界上没有如果，留下的只有终生的遗憾和无尽的思念。

完稿于2021年9月15日弁山脚下。