世界，未曾因天才而待你不再凉薄（下） / 开普饭

此文为9月24日纪念顾城诞辰六十周年时

天舒在奥克兰大学中文系举办的研讨会中的发言（文字稿）

再说说文化的问题。

文化的流浪究竟能够结出什么果实？

顾城显然是一种自我选择的文化流浪。他也许认为，只有远离，才能深切地怀念。只有苦痛，才有特定的价值所在。在他创作的后期，有大量的题材涉及到北京，或者准确地说，是他记忆里的老北京。而显然，这些诗的创作源于一种怀乡，也许对一个诗人来说，痛苦才是丰沛的创作源泉。换句话说，如果身在北京，身在中国，恐怕顾城很难写出那么动人的诗句来。这真让人感觉吊诡，似乎作为诗人是被注定要放逐他乡。

也许在某个时刻，诗人产生了对自我的巨大怀疑。

植根于中国文化的他，面对比比皆是的陌生，兴奋之后应该是惶惑。尤其在语言是明显障碍的情况下，文化冲突一定使得每个移民在生活中都曾有过处处碰壁的感觉。况且新西兰属于地广人稀，好山好水好寂寞，这种远方的单调与乏味是移民必须承受的吗？记得顾城曾经对着兴奋不已赞叹海上美景的访友悠悠地说：一年365天面对同样的美景，那不是美好，是恐怖。的确，在新西兰生活过的人都了解这种感受，一种孤单、一种寂寞，一种无法言说的悲伤。

人无千日好，花无百日红。世上没有永久的巅峰，谁都能理解文学创作也有波峰波谷，况且写诗本来就是一件极为感性的事情，光靠耐心和勤奋是解决不了问题的。问题在于诗人不见得这么看。来到激流岛后，顾城的作品可以说变得成熟了，或者更为讲究文字的锤炼，甚至一种炫技。但是从诗歌的动人性方面，并没有超越以往的作品。我想顾城自己对这些是有所隐忧的。在美国的时候，曾经跟顾晓阳说过：“我挺高兴，会写小说了，以后有事干了，就写小说吧。”（指的是小说《英儿》）

我觉得这句话渗透出几层意思：

1、顾城认为诗歌显然是优于小说的；

2、顾城知道诗歌已经走向没落了，对前景也有所惶惑；

3、顾城对于自我的体认也有矛盾，对于个人的创作能力或许也一直存有一种焦虑。

天才，最不能面对的是沦为平庸！

没有了谢烨，并不仅仅是失去了人生的唯一伴侣，也许在那些闪回之中，顾城忽然恐惧地意识到，自己将要独自面对邮箱中一封封看不懂的英文账单；惶惑无助地看着电话铃声响起而不敢去拿起话筒；要时常艰难地麻烦姐姐来开车载他去市场买菜，要去赚钱解决与毛利人之间的孩子监护纷争。他还要自己重新学习电脑打字，以便把自己的作品录入和打印、投寄，他甚至都不知道去邮局寄信的步骤。

笼统地下决心是容易的，顾城说：我不再靠你，我靠自己，我要好好的，我要学习驾驶开车，我要学英语，我要重新建立与孩子的感情，我要……可是当问题变得非常具体的时候，他发现困难巨大到自己不敢直视，无法处理。

这才应该是压垮骆驼的最后一根稻草。

顾城，选择死亡，也许是再无勇气面对世界的狰狞。