天舒：唐山地震记忆碎片

地震，对于不懂事的孩子来讲倒像一种放纵，一次狂欢。

唐山地震的头一天过去得很黯淡，因为那个时候与外界的联系都中断了，路都被扭曲，连仅有的一个飞机场跑道都开裂得厉害，没办法起飞。所有的紧急联系电话都失效了，后来就是著名的开滦工人向党中央报信儿的情节。说是开滦煤矿有个工会副主席叫李玉林的，开了一辆矿山救护车（开滦煤矿有自己的救护力量）直接到中南海报信，说唐山发生了大地震。据说当时去的俩人穿着大裤衩子，见人就说：唐山平了！

平了，源自于“超平了！”一词，相当于“盖了帽了”，“横扫一切”之意，只不过在这一年的流行词经此巨变就显得有了浓重的谶语意味。唐山确实平了，当我站在我们家房盖上的时候，举目只有供电局的铁塔是站着的，哦，不，还有一座大约四层的红色小楼倾斜地站在那里，据说是日本人留下的。

经过紧急安排，救灾工作迅速展开了。第二天，天空开始出现盘旋的直升飞机。开始的直升飞机很犹豫，两架一个编队，围绕着市中心地带谨慎飞行。也许是所有的建筑物都已经倒下了，根本没有地形可以参照的缘故。后来看到下面有活动的人，飞机开始低飞起来，见此情形，我们挥舞着手里的各种物件开始大叫，以为飞机能够听到。我相信飞行员虽然没听到，但肯定看到了，因为只见在飞机的侧仓有人开始往下推一个一个的袋子。看到有东西空投下来，人们跳得更欢了，结果转眼的工夫，就听轰然一声巨响，一个白色的袋子擦着我母亲的后脑勺掉了下来，四散崩裂。哎呀妈呀！地震没事，差点被救灾的害死！旁边的人可不管这一套，一下子挤上去抢，结果打开一看里头是热乎的大饼！可是高兴了没几秒种，发现大病撕开之后已经有透明的粘线儿，已经变质了！当然了，正是夏天最酷热的时候，刚刚烙得的大饼装在密闭的袋子里，然后又装入燠热的直升飞机舱内，不变质那就成麦当劳的汉堡了！大家扫兴地把大饼扔了，四散而去。后来也许是有明白人反应了过来，不再扔大饼，而是开始空投压缩饼干，就是部队上常备的那种压缩干粮。地震期间这个玩意儿唐山人可没少吃，前几年在超市还专门有卖（可能是专门给唐山人怀旧用的），掰开坚硬的干粮，里面就是当时那个地道的味儿，这么多年也没变。

不用上学，还可以抢到免费的电影票，我们十分欢乐，虽然没捡到什么吃的，倒也没啥。其实那几天唐山最缺的不是吃的，而是水。

街道两侧各有一个自来水井，水已经不能自来了，估计管道在地下早就破裂。但是井里面还存着一些剩下的水。各家都用家伙式去弄回来。我爸也搞了一盆，蹲在旁边看到里面游动着无数喂鱼的红虫，这玩意儿即便烧开了也是汤吧？还是我爸有主意，他想起不远的地方有个冷库，赶紧去弄了一大盆残碎的棒冰和一些冰屑。棒冰化了是甜的，冰屑应该是冰过鱼的，化开后一股子鱼腥味，不过仗着这两盆水，我们一家也熬过了前几天。

水大约是三天之后来的，那时路面初步得到了清理，解放军的绿色水车能够缓慢地开了进来，很多年轻的四川兵踏在车的一侧，用粗粗的消防水管给市民送水，那玩意儿流速甚大，往水桶里一比划，片刻旋转着的清水就漫了出来，这才是老百姓真正需要的！

老百姓另外需要的，不，是解放军需要的是能够代替人工的大型机械，包括挖掘机什么的，可惜那时候什么都没有，连根撬棍都是奢求，眼看着听到废墟中幸存者的呻吟却无法撬开那沉重的水泥块，很多战士都哭，哭也没用，人力没办法，只有干看着里面的呻吟衰弱下去。中国的救灾其实非常没有经验，光靠那些士兵的双手，还有一腔热血，不顶事儿啊！

当然也有奇迹，我的大姥姥估计有点老年痴呆，压在废墟下也就那么呆呆地发愣，也许就是这种低耗能的发愣救了她的命！地震后五天，才被解放军扒了出来！如果是一个正常的壮年，这五天没准儿还熬不过来，听大姥姥讲，下雨的时候她就喝一点从裂缝滴下来的雨水，实在饿了就舔舔漏下来的土，她老人家很牛，得救后还去往邯郸生活，又活了十几年，那可真算是命不该绝。

关注原创天舒