激流岛叹息(二)

没想到我以一个文学老中年的身份出发,却以一个暴走战士的形象出现在了顾城故居面前。

事先已经知道,原来的124号已经废弃,但是到了跟前仍旧忍不住访古探幽之心,分别走上去查看一番:122号这边只是一座孤零零的房子,显然不是,于是我沿着126和128号的上坡走上去,迎面是一辆废弃的欧宝(不是谢烨那辆),以及一座相当孤寂的房子,下面零落着些根木柴,也不是那柄斧子劈的,有两个垃圾桶,倒确实尘封着警方的黄颜色标示,但是时间过久,已经褪色发暗,可能是周围惊动不小。

右转继续往上,鬼气森然,标示私产勿扰字样,就是已经消失在时空中的124号,一座凶宅。由于忌讳,我不想将其摄入镜头,仅小视已觉心旌摇曳,心中默念逝者安息,便匆匆撤离。

从另侧出来,回头望见已是130号,一段往事就真得如此尘封起来,看来洋人也一样忌讳,如此凶宅也不愿与其为伍,于是周围一片肃然,萧瑟凋敝,连满满的银蕨叶子也摧折零落,风中摇弋。

其实如果人有魂灵,顾城也早应该去往往生,无谓逡巡在这冰冷的岛上,其实我只想看看,房子是不是能看到海,是不是朝着北方?

顾城是天才,诗写得好,不过是天才就不会长命的,没见过天才能活八九十岁,所以顾城之死并不令人唏嘘,所谓激流岛事件,一是顾城杀死了他一直很爱的谢烨(至少据称如此),另一则是手段上居然用了斧子这一不很浪漫的工具,当然毋庸讳言的还有一段三人恋的情史掺杂其中,令当时还很闭塞的大陆相当耳目触动,乃至后来出现了很多说法,主流是挺谢派,觉得谢烨贤妻良母,落得如此下场值得同情,乃圣母也;而另一派则说谢烨其实阴险,很多事情都是她一步步设下的局,而顾城作为一个极为纯洁的诗人最终无法控制局面,玉石俱焚。

当然这两派几乎都不遗余力地谴责作为第三者的英儿,认为她是个中罪魁,而且还拿着这段情史卖钱,势利无情。

有了直接的观感,我查阅了不少资料,当然少不了顾城自己写的《英儿》,(说实话写得基本都是自说自话,并无让人卒读之兴趣),另外就是顾城的姐姐顾乡(这个姐姐很关键,因为凶案时她是在现场的唯一人证)写的《我面对顾城的最后十四天》,还有李英(就是英儿)写的《魂断激流岛》,另外还有他们共同的朋友文昕的种种文字。目前网上还有纪念顾城的网站,内容很丰富,但是倾向自然是觉得顾城100%正确的,立场值得远观。还有天涯论坛一些高人的帖子,都相当有内涵。

我从中几乎看到了完整版本的《罗生门》,因为各方视点迥异也都应有一定道理,但是事实应该只有一个,虽然这个事实其实也并不重要了,因为事情已经过去20年有余了!

我自己判断应该有这么几个点吧:

1、 首先还是说谢烨,这应该是个好女人,即便有一些心思,即便最后说与大鱼有可能有染,即便最后决绝地要离开顾城,这都在情理之中,而且我不相信她有如此的心思,会设好陷阱一步步把顾城逼向死路。我相信她是真得爱顾城的,愿意追随他到如此遥远的一个地方,刚开始顾城到奥克兰大学任教,后来辞职回到远离尘世的岛上,她也没说不许,那是他们是没啥收入的,事实上拿到PR之后,他们的收入是靠着政府的救济金的,虽然后来拿到一些德国方面的邀约,能够拿到菲薄的补贴,但是距离过上优越的日子还是相差很远。

谢烨爱顾城,还体现在几个方面,一个是对小木耳顾城一直都不喜欢,我相信顾城讨厌小木耳是因为他扰乱了自己的清静,包括干扰了自己随性之意,试想一下孤独的岛上顾城想敦伦一下,谢烨都要惦记着孩子,那是多么扫兴,因此居然被逼把小木耳送给当地的毛利人抚养,我觉得谢烨付出得很多。

其次就是英儿,谢烨冰雪聪明,当然知道男人是什么东西,一对孤男寡女生出什么事来傻子都能猜出八分,但是她仍然坚持并操办将英儿这个直接的威胁引入到自己生活中来,她一定是希望顾城高兴,希望顾城能够激发创作灵感,希望英儿能完成自己已经无法完成的一些事情,包括性,包括对生活得刺激,要知道,在一个远离尘世的岛上,需要维持敏锐的感受和创造力对于诗人是多么困难的事情。即便后来英儿离开了顾城,谢烨还能够忍得顾城扒着自己与英儿的私情写作那本《英儿》,帮顾城整理书稿打印,真得不是一般女人。

谢烨还容忍着他人看自己的男人似一个神经病般顶着半截牛仔裤做帽子招摇过市,即使在西方人见多识广的眼中也不是件很普通的事情,容忍着顾城无赚钱能力,容忍着他坚决不学英语(做大学教授不学英语,自己不辞职学校估计也不干了),容忍着顾城连驾照都不去学(在新西兰不开车寸步难行)。可见她真的为了爱顾城付出了很多,奉献了很多,甚至还去市场尝试着卖鸡蛋去解决生活拮据的问题,事实上她从未奢求过得到一个正常的男人,包括到现在很多人对谢烨还印象深刻,认为她亲切和善,高贵,善于与当地人沟通,她承担了一个家庭对外的所有角色。

那么,到最后她决定离开顾城,其实也是纠结在是继续生活在幻想中还是退回尘世做一个普通女人的挣扎之中。往回走,可以得到大鱼尘世的爱,可以把小木耳放在身边发挥母爱,可以生活得非常质朴却幸福,这真得叫人难以抗拒,以至于足以将本已平淡的爱情消磨。

2、 其次说顾城,我觉得网上大致说了一个事实:顾城自私,不是一般的自私。他一直把自己当做天才奉养着,认为自己是独立的一个世界,自己是上帝,如果自己制定的规则被忤逆那必须得到惩罚,哪怕干扰自己的是自己的亲生儿子也不行。

顾城可以说没有自我生活能力,如果没有谢烨,顾城无法生存。包括驾驶、语言、衣食住行,更遑论与人的正常沟通。他说辞职就辞职,不管家里还有没有经济来源,他说不去德国美国就不去德国美国,所有的重担都丢给谢烨,自己只是顶着天才的光环得瑟,说实话我真得怀疑后期的顾城还有没有创作力,到了新西兰,就没见到什么拿得出手的诗作,包括《英儿》一篇文字说实话也无法与一个顶级的诗人作品媲美,(能写诗你写啥文呢?)也许他会把江郎才尽的责任推到谢烨身上,责备谢烨还要自己承担赚钱的责任,责备谢烨在性方面无法给自己新鲜的刺激,责备谢烨生养孩子婆婆妈妈没有诗意,也许为此才导致了后来李英的出现,他要的是整个世界,但是无人能给。

谢烨的决绝,导致了顾城的崩溃,于是那个中午,他手拿驾照等在山坡,谢烨来了,双方又是争吵,顾城低三下四求谢不要离开,答应自己会务实一些,会对孩子好,接孩子回家,会做家务事,会学英语,会学开车,可是,女人决绝后一些都无法改变,于是盛怒之下,举起。。。。。。

顾乡说:当天,见顾城神色正常地在水池中洗一把改锥,见顾乡后说,“我把谢烨打了,我要死,谁也别管我”(大致意思),顾乡赶紧去看谢烨,半路悟道赶紧折返,发现顾城已经自挂树干上,用的是一截晾衣服的电线。这其中颇多疑点,考虑到顾乡的身份,也无法去求证任何细节,因为细节已经不重要:即使是有意杀人抑或无意伤人,均已双双殒命,又何尝不是一种解脱?

3、 英儿,一个正常的女人,即使谎言,即使势利,即使那般,又怎么样?在名与利之间无非用了一些在现时看来毫不过分的手段,如此而已,不值得评说。

4、 真的很可怜小木耳,听说他已经成人,虽然顾乡与毛利人打官司争夺抚养权最后获胜(毛利人出钱给顾家请律师!)但是因为与毛利人之间感情笃深,就在姑姑顾乡和毛利人之间轮流居住,生活安定,不会说中文,据说每天中午顾乡还打旗语与远方的小木耳联系,不知道是否仍然持续,还有人也想专程去看望小木耳,其实何必呢?最好是泯然众人,想想顾工老爷子,是否后悔把自己的儿子培养成了名满宇宙的诗人?可惜没有时间倒流的机器,否则也许他宁愿要一个木工儿子,顾城磨刀颇有一绝。

原路返回,我看到了公交车,我用蹩脚的英语说要去轮渡(FERRY),1.6刀;结果被放在COUNTDOWN,让我再转车1路或者4路,等了20分钟来了1路车,我说要去FERRY,又1.6刀,本想这下可以直接到了,谁想又把我放在了来时走错的路口,告诉我要自己WALKING大约2公里,天呐,今天我徒步的距离至少要超过16公里了!(从家去半月湾往返还有4公里)

匆匆路过两个酒庄,很想去看看,这个岛以美酒出名,共有24个酒庄,售卖各种白葡萄酒,新西兰的干白是世界顶级的。酒庄都有OPEN TIME,是从上午11:00到下午3:00,可是那所宅子的鬼气仍然驱之不散,我决定放弃,今早赶上3:00的轮渡回到租住的房子去。

到家不到5点,虽然很累,一宿没睡踏实,翻来覆去。

单人往返岛上,票价36.5刀,不便宜,如果不是文学中老青年,无十分必要前去。

上帝总是会安排一些很极端的人在我们的生活中,顾城一定就是其中一个,并无必要去评述个人是非与人人之间的恩恩怨怨,都是个人意志的自由选择,也许必然里面也存在着偶然,那有怎样呢?要得到就要失去,正如很多人没有得到也就无所谓失去。顾城自己说要死已经不是一年的事情了,最终的选择也只是一个仪式,对于天才来说,对于顾城,这次他只是逃避得更远,更隐蔽,更加黑暗,这不正是他的心愿么?

附:

顾城

谢烨,原名张红,笔名雷米

英儿,原名李英,笔名麦琪

都是有梦之人!

关注天舒

扫描二维码

(0)

相关推荐

  • 顾城 | 躲在高帽中的乖张孩子

       作者: 铲史官,世中文化    出版社:世界图书出版公司 出版时间: 2021年04月  点击文末阅读原文进入"吾庐"微店 收藏陈远书法作品 大约上世纪八十年代中期,顾城开始 ...

  • 文化名人系列: 震惊 天才诗人 ....

    [留美学子]第1999期 国际视角的精选文摘 教育·历史·人物·旅游·读书·财经 作者导言 别崇拜文化名人 偶像宜远观  粉丝且莫近 上一期发表了 <那些被崇拜的文学偶像: 背后的另一面> ...

  • 激流岛叹息(一)

    新西兰天舒 决定去激流岛,不是一天的事情了,只不过孩子每天要三点钟接回来,时间不好安排.这次趁着孩子参加为期四天的露营,决定去圆个心愿. 做个背景介绍:激流岛,其实没有这个名字,当地的名字叫" ...

  • 无锡景之七十三  渔夫岛 (二)

    无锡景之七十三 渔       夫       岛  (二) 2011年8月摄 P23 P24 P25 P26 P27 P28 P29 P30 P31 P32 P33 P34 P35 P36 P37 ...

  • 我和读书岛之二:阅读需要广博而有重点

    创办"读书岛",一开始只是凭着我的个人兴趣.从大学开始,我买了很多书,一直到书房爆满.但是因为工作的原因,没有时间看书.退休了,我打算好好地看完这些书.创办"读书岛&qu ...

  • 晃晃悠悠︱激流岛的局部瞎溜达

    激流岛就像一只蛰伏的蝴蝶,只不过一个翅膀代表世俗喧嚣,一个翅膀代表悲情荒败. 其实说在激流岛瞎溜达本身就是个伪命题,一个面积达到93平方公里的大岛,全靠双脚丈量,估计没人能够做到,天舒第一次登岛的时候 ...

  • 诗意&印象 新西兰︱(四)北岛激流岛顾城故居(Waiheke)

    穆迅老师原画作 继与哈雷老师首次合作了新西兰海岸那些最美岩石系列之后,天舒又想玩一个更有趣的,首先是找我们作协的穆迅老师要了一些画作,穆迅老师除了写作,画画也是科班出身,来新西兰这些年,作品很多,其中 ...

  • 《太平洋战争》第五部之喋血瓜达尔卡纳尔岛(二十九)

    由于天气恶劣,基地航空部队极不情愿地取消了22日对隆加机场的空袭计划.对失踪的那架水上飞机,塚原推测是瓜岛东南一艘美军航母舰载机所为.当天田中船队以9节航速沿之字型航线向东南前进,中午时分距瓜岛已不到 ...

  • 中岛良二(Ryoji Nakajima)...

    中岛良二(Ryoji Nakajima)...

  • 神之岛—— 十二、圣地王国&天神祭典

    太阳历1月15日上神节.这是圣地王国一年中最重要的节日之一,其隆重程度甚至超过了1月1日传统交年的正元节.上神节是神昊为记念天神设立的,如今五国中只有圣地王国和青月王国保留了这个节日.特别是圣地王国每 ...

  • 叹息!曾力压张继科、许昕的他,如今却输给了二队小将

    北京时间5月4日晚,国乒2021年直通赛再次爆出冷门,又一位世界冠军名将被突破,他就是曾经在世乒赛上力压许昕.张继科的老将方博--在与二队小将孙正的交手中,方博苦战5局未能胜出,最终2-3遗憾输掉比赛 ...