外婆的蒸菜

我外婆有一个好听的名字，叫桂宝。桂宝，桂宝，念着这样的名字，心中总是会涌起些什么的。
　　
　　桂宝外婆我们都叫阿婆。外婆是一九零几起出生的人吧，她是不识字的。她从来就是家庭妇女，管烧饭、打扫屋子，管抚养儿女。外婆做事，绝对是个完美主义者，这点我妈很好地继承了她，而照例我也应继承这一点，但到我这儿就打了很多折扣了。阿婆的皮肤很好，细腻，到了老，脸在阳光下可以看见那极细的汗毛，皮肤的光洁度真是非常好。外婆的皮肤我妈有所继承，也荫及到我，我的皮肤也算不错。
　　
　　外婆做菜，并没有家传或秘制的特色，非常家常和普通。但对童年时在她那儿长大并经常吃她烧的菜的人，那小时候的味道，是极难忘记的。那个时候，是上世纪的七十年代，家家都很简朴的，没有什么奇珍异味，都是极普通的东西做成的能下饭的菜肴。

　　

　　那时外婆做饭是要听广播的。有线广播一天播三次。每次广播响，提示做饭的时间。中午十点半，广播里“东方红”的歌声响起，就淘米烧饭了。是那种砖砌的灶，烧稻草的，有两个大铁锅的那种。外婆淘米洗菜都要屋后的水塘，有一级级的黄石铺成的“水栈头”，蹲在水栈头上淘洗，那淘箩里的白米漾出缕缕白水，会引得小鱼儿上蹿下跳的。
　　
　　淘好米，放上水，再在锅上放上个饭架（架在“水面”以上）。这个饭架是竹子做的，有五个格子，中间一格不放东西，边上四个格子里放四只碗，里面就是菜了。放好后盖上盖，就烧饭。等饭烧好，四个碗里的菜也蒸好了，不需另外再烧菜了。所以，这些菜都是蒸菜。

（老灶头。）

　　那个时候都蒸些什么呢？一个碗里是螺丝。那螺丝是我们去水稻田里挖的，双季稻的一季稻收上来后，就可以去挖田螺了。一挖就是一脸盆的。吃不完时堆在桌子下面，或者撒一些到屋后的水栈头旁（等有空再去摸来吃）。外婆蒸田螺是这样的，剪掉了螺屁股，放入碗，放入葱，菜油，盐和酱油。我们那里很少吃姜的，也不放酒，就放那本色的几样。可是这菜蒸好了，拿出来，再拌匀一下，味道特别鲜美。田螺不大不小，却粒粒新鲜，是最家常的美味。

　　

　　蒸的第二个菜是什么呢，是小鱼干。小鱼干或许是海里的吧，也或许是长江里的。总之是远地来的，是在街上买的。那小鱼干忘了是咸鱼，要用水泡一下，蒸的时候也要放些油，放上葱。这个是很有回味的，又香又美。

　　
　　第三个蒸的菜必定是一碗酱。酱是甜面酱，但不是太甜，是自家做的。总记得夏天晒酱时那只紫红的酱缸和那只斗笠。那斗笠也叫酱帽，是下雨时盖在酱缸上的。夏天的阵雨来得急，晒的酱是来不及搬进屋的，而且那酱缸也很沉重，搬不动。所以只给它准备一只酱帽就可以了。急雨来时，一盖就可以了，然而任凭那大点的雨噼里啪啦地打在那斗笠上。

作为菜的一碗酱是要吃好多好多天的，因而这只菜成了每天饭桌上的点缀，小孩子一般不怎么喜欢光顾这只菜碗。外婆会在酱碗里放进些小白虾，吃饭时就吃点小虾，外婆说：吃饭嘛，搭点鲜头就可以了。小虾在酱碗里总是很鲜的。