“无题”，鲁迅与李商隐有什么不同？

4月26日中青在线发表快评，披露出版商玩起标题党游戏，文学大师的作品被冠以言情小说的标题，感叹当前“浮躁的阅读还容得下多少正常标题”。在平面阅读和网络阅读无法摆脱“以题选文”的困境之下，对于创作者来说，少搞一些花式标题，如何让“无题”作品也有一席之地，似乎是一件更难的事。

“无题”二字，曾经是历史上一些作品的标题。我最早接触，大概是在那个文化荒漠的年代里，那时硕果仅存的鲁迅的无题诗。如“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，当时的语文老师有一种说法，为了避开白色恐怖的检查和封杀，鲁迅用“无题”二字，是作为一种斗争手段，其实里面藏着投枪和匕首，是诗人的主张和情怀。

后来，我以这种思维定势，去读其他“无题”作品，其中，以为晚唐诗人李商隐的无题诗，也是这种套路，和腐朽体制斗智斗勇，玩春秋笔法，其实不然。

在李商隐的存诗中，“无题”堪称一绝。如果稍微系统的读，发现这些无题诗，一是本来无题，是后人命名“无题”。像那首最享盛名的《锦瑟》，其实是以诗的头两个字命名的作品，与瑟事无关，也是隐题的无题诗。

二是李商隐情感丰富，一部分作品反映了他情绪化宣泄，很多真实情感本来无头乱绪，并无明确主题，故称“无题”。如果硬做个标题，也许名不副实。

三是李商隐的无题诗，并非刻意对时政的曲笔表达，因为大唐毕竟不是宋明清，文字禁忌没那么严厉，他更多是描写爱情，隐微幽深，凄婉动情，把更多的精力与笔墨，用在了最深情的缱绻表达。

鲁迅和李商隐的“无题”各有所用，也许前者多有意，后者多无意，但都揭示出一个共同的道理：好作品不需要花式标题。对于他们这样的大家，“题好一半文”根本不是他们所在意的。他们的用意，也许就如绘画的“留白”，是给读者无限想象的空间。

包括李商隐诗作在内的其他有题诗，按照千百年后今天的审题习惯和审美倾向，很多标题根本不具备吸引力，但作品仍然具有强大的生命力和穿透性。

如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”“千嶂里，长烟落日孤城闭。”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”“莫道桑榆晚，微霞尚满天。” “白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

这些作品，也许我们不记得标题，甚至忘了作者，却记得内容，记得里面的一两个金句，或一种形象，或一种意境，或一种理念。而如今的读物，你处心积虑地奉送一个靓题，读者也许点开，但不一定读得下去，读了也不一定能记住什么。如果说有些文章是鸡汤，那标题就是名副其实的诱饵。

刚落下帷幕的《经典咏流传》，为什么一些表演者的眼睛总是浸满泪水，为什么主持人、嘉宾和观众常常满脸泪花，其原因，除了这档节目打破了以往参演节目相互比拼的通常模式，依我看，最重要的是创作或表演者都没有在选题的题目上下多大功夫，而是着眼于作品的内涵挖掘，坚持按创作者自己的视角去解读、去发挥、去释放，努力把观众的情感和注意力引导到每个作品里面，直抵那独特的深处。

这种对排面不管不顾的“唯我”（不去千方百计地与别人比拼），很有些李商隐“无题”的淡然，这需要底气，需要自信，需要“唯我”到一种“忘我”的境界。

如果说普通人一时难以望其项背的话，那么，一些已经成名成家的实力创作者，是否应该克制“锦上添花”的追求，像杨绛老人那样，那么深情用心的作品，起名《我们仨》，那么朴素，那么通俗，还那么贴切。