仰天偷笑出门去
2007年初秋,我们去森林公园游玩,含把照相机镜头不断对准我。他还拍风景,拍金鱼湖,拍纺织桥——那家纺织厂已经倒闭,他们捐建的桥倒是一言不发地立着,让人惋惜地想起厂子昔日的辉煌。和我一起参加工作的纺织女工,当年的月薪是我的二倍。十二年后,我们搬进了纺织厂旧址上建起的新楼。真是没想到。
含总是拍得比我好。小孩子有时会有一种特别的视角,是因为,他们有和成人不一样的心。十四年后,在几乎所有人都放弃支持含做努力的时候,他自己却咬定青山不放松,终于考取理想大学理想专业。而那时候我先生送我的外号叫“小胖墩儿”,连学生也嘲笑我胖,十二年后因为忙碌劳累竟然变成了“小细腿儿”。真是没想到。
白城的秋天来得早,那时才九月末,野草已经呈枯黄面目。可是,我们自能找到风景。偏远之地,其住民“鸟言夷面”是不奇怪的,但我们可以寻求灵魂的安适和情怀的雅致,这样就哪里都找得暖。和《海明威传》里“幸福不在某个地方而在某个人身上”,应当是一样的意思。金色是对秋天面临凋零的安慰,雪花是对冬天肃寒的安慰,星光是对漫长暗夜的安慰,思念是对离别的安慰,种子是对死亡的安慰。真是没想到。
火焰有时不只带来温暖,也带来摧毁。一个部首,会因为一个偏旁偶然改变了属性。那时我正练习慢慢地静下来,放松因疯狂加班而板结的腰,人总是好了伤疤忘了疼,它不疼你就忘了它的存在。那时波小姐将车开到我办公楼下打电话给我,腰伤不能上楼,还是我下去的。真是没想到。
加班、多劳,也许并不能一定带来相应的回报,我指的不单是物质,但这并不是我们放弃的理由。那学期史无前例地用功教书,学生们的评价却大出我意料,我得到了体育系学生给我的奇迹般的全优。在这之前我曾经幻想,有泳群那样的才能就好了,我肯定不选择沉默——“我辈岂是逢蒿人”?后来想到自己不过是个做凉拌菜的小厨,既做不得满汉全席,就不能大笑出门,那我只有偷笑着出门了。十二年前,开夜车写稿子是常态,因为我还年轻呀。十二年后,又开起了夜车,可是我老了呀。真是没想到。
我们会遭遇各种各样的人,总要选择时时原谅,多多理解。慢慢地,能感觉到内心像这湖水一样,宁静、淡远。我们的一个上司,是我觉得特别有胸襟的一个人。那时正值假日,他父亲、爱人在外地住院,他却要带着我们材料组加班加点工作,且各自回家餐饭,自带水果,清廉得不带走一粒灰尘。每夜踏着星光回家,他都告诫我们:“记得每餐饭不要吃太饱呀,多吃会影响动脑子。”——吃自家的饭还这样要求我们。真是没想到。
可是,后来因为一些可以理解的原因,他还是在全体材料组成员都在场的情况下,在审核自评报告时受到了意外的责备。身为博士生导师,国家政府津贴获得者,省高级专家,他无疑是个很有才能的人。虽然责备可能事出有因,但如若放在我们身上,会是什么表现?怒发冲冠,拍案而起,据理力争?可能都不合适。误解是随时随地的,在受到责备时——其实这责备还跟他本人无关,前辈始终面带微笑,不愠不火,不卑不亢。真是没想到。
那一次使我终于知道了什么叫宽怀雅量,什么是风度品格。历史上,还有那么多蒙受不白之冤的人,有那么多忍辱负重的人,这一点小委屈不算什么。对,忍辱负重这个词,就是前辈爱用的一个词。现在,我才明白其中深意。而如果让我找一个与此时此刻的状态相对应的词,我想,应当是不遗余力吧。真是没想到。
其实,不是你多么努力多么吃苦就一定得到报偿,这一过程在人生的长河中实在轻如鸿毛。勤劳不一定致富,用功未必得到高分。他者的评价来自不同胸襟之人,何况评价话语系统有时会自相矛盾,漏洞百出。此岸凄风苦雨,飞沙走石。当修行足够,自有一座桥,渡你到无风无雨,不悲不喜的对岸去。是不是也真是没想到?