母亲看不见，却给我光明
大华的母亲十六岁时得了伤寒，吃一种民间偏方，病好了，眼睛却从此看不见了。
刚上学时，大华常受到男生欺负，他们向她扔石子，骂她：“你妈是个瞎子，是个瞎子！”
大华跺着脚回敬道：“那又咋样？那也比睁眼儿瞎强！”真想狠狠把石头扔回去，可是母亲总是告诉她与人为善，不能骂人，更不可做横事。
别人家的女孩子还在妈妈怀里撒娇时，大华已经会拾柴烧饭了。锅台太高，她就站在小板凳儿上。大华蒸的包子馒头样子好，吃着香，手艺都是跟母亲学的。母亲看不见，但肚子里有一本厨房宝典：“煎鱼锅要热，不要太早翻动，不然鱼皮会破。蒸饺子要用温水和面，饧好了面才软。肉馅儿要用筷子顺着一个方向打，才上劲儿。”大华说：“妈，您这技术都打哪儿学来的呀？”母亲一边摘豆角一边笑：“处处留心皆学问嘛！你留心，才学得到哦！”
大华中午放学回来，母亲已经用电饭锅焖好了饭。父亲不让母亲动刀动明火，怎么也是失明的人。大华做豆腐炖白菜，母亲坐在小板凳上一边织毛衣一边和大华说家常。大到民间传说、历史掌故，小到亲戚辈份、各人生日、菜价米价，母亲样样清楚。
某一天，母亲忽然说：“大华，小娟怎么不上咱家来玩了？人哪，交了不弃，弃了不交。”
女孩子间时常闹些别扭，大华已经好多天不理小娟了。母亲是有千里眼么，这都看出来了。隔些天，大华带小娟回家做作业，母亲送了小娟一条手钩的花边，小娟宝贝得不行。她们后来成了一辈子的朋友。
人们都说大华长得像母亲。如果说大华是镇上第二美的姑娘，没有人能找到第一美的。大华二十岁时，说媒的人踩破了大华家的门槛。求亲的人中，有县长的公子，有局里的科长，有剧团的男演员，有小学的老师。
母亲看不见，可是会听。县长的公子太骄傲，眼睛长在了头顶上。科长大男子主义，心胸不大。男演员轻浮，有洁癖。那个老师稳重，谦虚，人品好。
可是大华喜欢演员。演员帅气，嘴甜，出手还大方。长这么大，大华第一次违背母亲的意愿，偷偷和演员交往。她常常很晚才回家，恋爱中的女孩子，胆子越来越大。
母亲见大华不听劝，只有叹气。
大华结婚时，欢天喜地地上婚车，不知道母亲在身后已经哭成了泪人。转过年来，大华怀孕六个月时，演员外头有了人。大华跑回家，伏在母亲怀里痛哭，她的世界坍塌了，那个美貌的演员，把他们的婚姻也当成了一部戏，他重起高楼，却留给她一片废墟，一片狼籍。
“世上没有过不去的坎儿。”母亲用手轻抚着女儿，听上去没觉得有多难。
大华做了引产，和演员离了婚。再回到母亲身边，终于理解了母亲的苦心。她翻柜子找东西，见她穿过的旧毛衣，母亲都拆洗了织成小毯子小毛衣小鞋子放在柜子里。母亲看不见，却把颜色配得极美，她是怎么做到的呢？大华这时才领悟到，有些时候，自己才是失明的人，而母亲的心里亮着呢！
大华再嫁，完全听从母亲的意见。这次她嫁了公务员福子。福子也是离异，没有儿女。福子和母亲特别亲，帮家里收煤，搭炉子，买米，腌菜。
大华很介意福子的前妻。她一打电话来就是好半天，婚都离了有什么好聊的？这事母亲看出来了：“大华，福子人好，才没有和前妻成仇人。人有难处，就得帮。你说是不是这个理儿？”堵在大华胸口的一团恶气，说开就开了。
他们终于有了自己的女儿。大华上班，女儿白天送给母亲照看。邻居们都说这小孩儿简直是大华的翻版，真好看。母亲却只是笑笑：“人活一世，好看不好看没那么重要，就是一副皮囊嘛。”大华听了使劲地点头。她的动作，母亲看得见呀！
福子家是农村的，亲戚走马灯似的来。看病的，买种子化肥的，打官司的，找工作的，大华有点应接不暇。来娘家急匆匆接女儿，要买菜做饭。临走，母亲慢悠悠说道：“咱看好的是福子这个人，可不能给人家脸子看哦！积德积福。”福子的前妻就是因为福子乡下亲戚多俩人闹矛盾离开他的，母亲知道婚姻的全部秘密。
果然，大华帮衬过的福子的侄女，在香港做了公司的副总监，大华买房子首付钱一时凑不够，还是侄女帮的忙。
大华在医院做会计，业务好，领导器重。母亲千叮咛万嘱咐：“咱可不能做假帐，不能搞贪污。”大华笑：“妈您放一百个心吧，借我个胆儿我也不敢干！”
福子家穷，结婚时租房子，还要照顾乡下的父母弟妹，大华经济压力大，不免抱怨。真的，流行真丝花裙子了，她穿不上。流行烫大卷发了，她没钱。母亲却说：“包子好吃不在褶上。你要天天追求那些东西，没个头儿。修脸不如修心。”
母亲这样豁达，大华以为她能活上一百岁。可是，有一天还没下班，小娟打电话来，说刚刚去家里，看见母亲跌倒了，正找车送医院来。
大华在医院见了母亲最后一面。这时母亲已经说不出话，脑里的血管正有血液溢出。她握一下大华的手，头一歪，就去了。大华知道那一握的含义：好好照顾父亲，好好和福子过，好好照顾弟弟妹妹……人生的泥泞里摸爬滚打过来的大华，觉得母亲虽然已经离去，但好像一直在用眼睛看着自己，用心护佑着自己。母亲瘦小，却伟岸无敌。她不觉得无力，也并不觉得痛苦。她庆幸有生之年，听到了母亲足够的教诲，那人生的全部秘笈，母亲已经一一留下。
反而是福子，痛不欲生，肝肠寸断。他自己的娘在他十来岁时就没了，他说有了大华，也就有了娘。
收拾母亲遗物，大华看到了一个棕色的小皮包，是和福子旅行结婚去杭州时买给她的，没看见母亲用过。
打开皮包，看见里面有一个紫红色的存折，上面是大华这些年来过年和母亲节时给母亲的所有的钱，一笔一笔清清楚楚。母亲竟然在无人知晓的情况下，提着这只棕色的小皮包，穿街过巷去银行存钱！包里面还有一张纸条，上面写着存折密码，那六个数字正是大华的生日。存单上有母亲亲手写的签名：柳方。母亲就像她的名字，活得通透，爱得深沉，美得不自知。
大华喃喃地对福子说：“妈真是一个神奇的人。她看不见，却给我光明。”