干妈的故事
我生于1957年，是家里唯一的女孩儿，上边四个哥哥。因小时候体弱多病，三天两头跑医院，父母耽心坏了，怕我夭折了。我家住大杂院，对门宋奶奶告诉我妈：“给孩子认个家里孩子多的干亲，孩子多的人家香火旺，能保你这孩子。”这么着，我妈就为我选定了一位家有三男四女孩子的善良女人为干妈了。
图绘画 张瑛
干妈特别善良，男人在外工作，怹操持家物，干妈性格温和，不爱发火，起早摸黑，终日劳作，持家有序，教子有方，孩子个个懂礼貌、有教养。我常去干妈家玩儿，干妈家住临街，怕外边车多碰着谁，不让我们几个女孩儿出去，干妈抽旱烟，喝酽茶，抽烟歇息时就给我们讲故事，讲她的亲身经历，干妈讲的黄皮子故事我至今记忆尤深。
插图绘画 张瑛
干妈生于1917年，是通州牛堡屯人，十六七岁就结婚了。干爹在城里上班，挣点儿钱回家盖的房子，干妈很勤快，在院子里种上枣树、桃树、杏树、桑椹树，还种好多菜，养好多鸡，周围的人看着嫉妒又羡慕。春夏秋冬干妈都五点钟起床开始劳作，秋天的时候就去街上捡柴禾，秋风吹落的树叶树枝是干妈最喜欢的。这些东西可以储存起来冬天烧火用。一天干妈起来锁上门准备出门儿时，一转身看到院墙上有几只黄鼠狼，两个大的在前面，后边跟着几只小的，看到干妈后他们不走了，就蹲在墙上看着干妈，干妈把背筐放下来，用镰刀指着鸡窝说：“你们可以借道儿从这儿走，饿了来家讨口吃的，但是不能伤害我的鸡，这就是鸡窝。”黄鼠狼直勾勾地看着干妈，似乎在等什么，干妈明白了，进屋拿出几个鸡蛋放院子地上，告诉黄鼠狼拿去吧，说完背上筐就出门儿了。后来前后左右的邻居都丢鸡，就干妈养的鸡没事。
插图绘画 张瑛
干妈讲的另一个故事也挺有意思：叔伯哥哥，夫妻倆无缘无故的经常吵架，有时还动手扭打，几乎是天天吵打没办法。那天他俩又撕扯到一块儿了，婆婆从屋里出来，看到对面房的屋脊上有一只黄鼠狼，正对着他们屋子，两只后脚立着，两只前爪儿抓挠着，那爪子抓挠得快那两口子吵的就厉害，抓挠得慢两口子就吵得不紧不慢，停下来那两口子也停下不吵了。它再抓挠那两人又吵开了，它两前爪一交叉，俩人就撕扯在一起。老太太明白了，抄起一块大砖头照着黄鼠狼就砸了过去，嘴里骂着:'害人精！跑这儿祸害我家来了，看我不砸死你！'黄鼠狼蹭的一下就跑了。诡计被识破后黄鼠狼再也没来过，那两口子也和好如初了。
话说到这儿，就要说说我亲眼看到的一事了。我七八岁时，常到母亲干活儿的地方玩儿去，一块儿玩儿的都是母亲同事的孩子，大英、小萍、小四子。母亲干活儿的地方是东城区棉丝厂分厂，位于东城区北官厅煤厂里边，挨着古城墙而建，古城墙做围墙，城墙北是环城铁路，再北马路，再北护城河。城墙南就是简易棚子，简单的砖建厂房。我们几个孩子上城墙，掐野花，摘酸枣，母亲阿姨们把收购来的旧工作服剪成一条条的绑好，用于做墩布。她们都坐在地上干活，说说笑笑的好不热闹。一天，晴空万里暖阳高照，韩姨忽然莫名其妙地手舞足蹈，前仰后合地哈哈大笑起来，样子恐怖至极，我和大英目瞪口呆，小四子是她女儿，吓得哇哇大哭，我妈胆大，拿着铁锹就去了房后头，果不其然，一只黄鼠狼正在韩姨的墙后位置四脚朝天挠手舞爪晒太阳，我妈用铁锹撮起黄鼠狼把它送回杂草丛了，但韩姨从此就时而清醒时而糊涂了。我上中学时跟小四子一个年级，听她说她母亲经常神神叨叨的。
插图绘画 张瑛
干妈娘家祖传中医，姥爷是农村的中医大夫，医术高明，传到姥爷这儿是第四代，他们家旺盛的时候赊医赊药。怹家拿手的是治疗各种疮和肚子里的虫子。京城一军阀，后背生一恶疮不封口，遍地寻医无果，慕名找到姥爷，姥爷来后给军阀的疮口放上自家药捻，军阀患病多日体虚的不行，姥爷在军阀院中的臭椿树下看了看，指着一处告诉马弁，把这块儿的叶子摘下加汤药里煎服。过几日再来，换药捻，再在臭椿树下寻方位，摘树叶配药。后来军阀的疮口痊愈了。姥爷说臭椿树叶不是随便摘的，要根据时辰阴阳什么的。怹家做药时，最年长的一个老太太手里拿根棍子把男孩儿都赶进去，女孩儿绝对不让进，传男不传女，怕女孩儿嫁人泄露密方。有一天早晨大家都起来干活儿了，只有老太太被窝里躺着，突然她大叫着从被窝里爬起跑出来，把大家吓了一跳。进屋一看，土炕上盘着一条碗口粗的蛇，蛇身上有一个窟窿，好吓人呀！家人用棍子把蛇挑起扔出去了。那时姥爷在外行医，看完这个村子下一个村子接怹，一站一站的辗转到河南，半年后才回来，到家后听说这事，埋怨家人不该把蛇扔出去。中医大夫都会针灸，姥爷打开针灸包，发现银针生锈了，姥爷说看来是不让我行医了。果真如此，家里慢慢的就衰落了，也赊不起医赊不起药了。干妈说当初他们不该把蛇扔出去，应该拿点他家治疮用的药捻放到蛇身上的窟窿里，不用管它，当时也是吓坏了，一着急就让人把蛇扔出去了。如果冷静下来救蛇一命，相信家道会更加兴旺。中医文化博大精深，儒释道涉猎广泛，人类的有限让我们无法用科学来解释那些超自然的现象因果。
插图绘画 张瑛
干妈性格温顺豁达，生长在中医世家，耳濡目染自是通晓些医术，孩子小时闹个小病小灾的，自己上对过儿的西鹤年堂药店抓些草药，为孩子煎服就治好了，还用冰片加其他中药、试着用面粉做药捻为邻居患疮的孩子治疗久患不愈的疮口。干妈知道有些药材是常用得着的，所以吃完的柿子，柿蒂从来不扔，摁在院墙的背阴处阴干，谁有个呃逆恶心的煮水喝。
干妈一生辛勤付出，无怨无悔，拉扯大七个孩子后，又接着看家孙外孙，儿孙绕膝；接着又看重孙，四世同堂，其乐融融。高寿时与大女儿一同生活，继续抽旱烟喝酽茶，每天还喝点儿小酒。我每次去看怹时，怹都张罗着让大姐给我做好吃的。2009年，干妈92岁，一天午睡后，无疾而终。
原载于2020年09月16日皇城根胡同串子
鼓楼脚下生命的欢歌