我把你的名字写进诗里—入选大学语文
甘肃会宁作家～牛庆国，其感人新诗《我把你的名字写进诗里》，入选大学语文
我把你的名字写进诗里
牛庆国
一
当我从兰州赶来看你的时候
你只能伸出一只干枯的右手
摸索着把我握住
握得那样紧啊
只听见你粗重的呼吸
像有人在你的喉咙里拉着大锯
一棵生命的大树
就要被锯倒
就这样我们握了整整两天两夜
让我见证了
你在人间经受的最后的苦难
渐渐地你就没有了力气
松开手的那一刻
我听见我们之间的血脉
被嘣地一声剪断
我终于没能把你拽住
这是你一生中对我最失望的一次
二
二零一五年农历正月十四日
上午七点五十分
所有为正月十五准备的彩灯
全都熄灭
杏儿岔的一场大雪 铺天盖地
忽然 山川草木
跟着我一起喊妈
你种过的每一粒粮食
此刻都重孝上身
你没有说我的娃别哭
也没有把我从雪地上拉起来
从此 哭与不哭
都得我自己决定
三
现在想想 是谁把你害成了这样
四
记得那年你半夜爬起来
去拔生产队的苜蓿
被看夜的人追赶到一孔塌窑里
在头上打起那么大的一个包
你说那一夜的月亮
吓得比你的脸色还白
可娃们第二天醒来
都哭着不吃苜蓿菜
他们要吃面做的馍馍
你只好把留给父亲的一个面馍馍
掰下半个 分给娃
而你从水里捞起一把苜蓿
塞到自己嘴里
眼泪就像捏菜水一样流了下来
五
你一辈子的自豪
是你的娃一个都没饿死
一个个站在你的周围
像一根根柱子撑起你的屋顶
可那年你的屋子都快塌了
风好大 雨好冷
但你还是抹了一把眼泪
把准备上吊的那根草绳
扔出去好远
你怕你的娃以后再没人疼了
从此 不管日子怎么逼你
你都要活着
这一次 你怎么就忍心
不想活了呢
六
你说你疼老大
是因为老大挨的饿多
只要你每吃一口好的
都在心里记着老大
疼老二
是因为老二在外面受的苦多
因此每花一分钱
你都说挣钱不容易
而疼老三
是因为老三干着公家的事
干公家的事操心多
遇着多难的事你都不给老三说
至于疼老四
是因为活到老 偏老小
老四在你眼里一直没有长大
还有两个女儿
因为没有上学念过书
是你一辈子的牵挂
七
70岁以后 你说谁给你一碗汤喝
谁就是你的孝子
可好几年 你和父亲守在老宅子里
病歪歪着自己烧汤喝
生一顿 熟一顿
就是不去和你的任何一个娃一起过
你怕给娃添麻烦 一口汤喝得不顺气
父亲去世后 我把你接到了兰州
可你从没把兰州当过你的家
下班后我陪着你散步
看见高楼 你说头晕
看着远处的灯火 你说好凄凉
而你一个人在屋子里待着
你说就像是在坐监狱
虽然你在兰州学会了很多
比如怎样上家里的厕所
怎样一个人洗澡
而且还学会了写几十个汉字
但改变不了的是
你总是把没有倒掉的剩饭
在我下班前赶紧吃掉
有一次我真的和你生了气
可你说挨过饿的人
一辈子都不能糟蹋粮食
而且几乎每次吃饭
都要把你碗里的饭菜夹一半给我
你总是担心饭不够吃
把你上班干活的娃饿着
但给你解释多了 你就不高兴
妈 兰州的汤 你一定喝得不顺气
后来 你总问我城里的老人死了
是不是都要被火化
我先是含糊 后来就告诉了你
从此你就不再说起这个话题
一年后 你去县城看我的弟弟
说好了看一看就回来
可一去就不想来了
接着就和房颤 脑梗 股骨头骨折
打上了交道
住院 转院 抢救 手术
之后就坐上了轮椅
在轮椅上看天 晒太阳 上厕所 想心事
直至脑溢血
去世后 我看见了你眼角的泪水
那是你对人世的伤感
还是留恋
八
老天爷啊
孤苦无助时 我曾这样仰天大吼
而你只是喃喃地说 头上总有个天哩
不管是天阴天晴
还是刮风下雨
天都在你的头顶
凡事你都干给天看
心里有话 你就说给天听
那年我背上长了一个毒疮
你急得像热锅上的蚂蚁
流着泪向人借钱买药
跪在院里向老天祷告
说把这些罪都降给你吧
只要你的娃好起来
老天爷啊 你怎么连这话也听
九
有一年你去看姥姥
回来时舅舅掏钱让你坐了班车
可半路上还得换一次车
你却身无分文
你对司机说 你有一个娃
在县一中念书 学习很好
可就是老饿着肚子
你要把姥姥给的几个馍馍
给娃送去
到了城里 娃一定会补上车票
你流着泪坐上了车
为此你常常念叨 在这个世界上
你也遇到过好人
可当我的二舅 三舅 四舅 五舅
还有你唯一的姐姐 最后一次来看你时
你却嘱咐我要把路费给舅舅和阿姨
你说路上没钱 可是够难为人的
妈 我都给了
那天 我给他们的
还有满把满把的老泪
十
在你病重的日子里
你老说你好多年都没回娘家了
还说那年姥爷吆着毛驴
把回娘家的你 送到我家
连夜回去 不久就没了
姥爷咽气时叫着你的乳名
说真不该把你嫁到这么远
中间的这段路太难走
但要不是现在病成了这样
你说你拄一根柳棍也就去了
可你终究没能回到娘家
那天 我们把你拉到了老家
一个让你伤透了心的地方
但除了杏儿岔 这么大一个世界
真的再没有你葬身的地方
十一
年轻的时候 你说你遇上我的父亲
这是你的命
因此 你对父亲说
这辈子死也要死在牛家屋里
可一辈子都快过去了
有一次你忽然撂下一句狠话
说你死了决不和我父亲埋在一起
这让脾气暴躁的父亲
好几天都无话可说
妈 这是你一时的气话
还是你最后的决定
在你去世前的那个春节
你说你老梦见父亲在到处找你
找着了就骂你躲到了城里不管他了
我不知道这是父亲想你了
还是你想父亲了
但我们终于还是听了你的话
没能为你们老两口的和好
做最后的努力
十二
东山葬父 西山葬母
那天在太阳升起之前
是儿子亲手把你埋到了山上
那时那么多人都给你跪下磕头
一辈子活得卑微可怜的你
终于风光了一回
那么多花圈跟在你的身后
那么悠长的唢呐声
在前面为你开路
好多星星都被吹落在你的周围
跪吧
让那些亏欠过你的人
那些心怀愧疚的人
那些感恩你的人
还有那些麻木的人
都统统给你跪下
从此 你就在一个村子里
永远高高在上了
父亲是一座山
你也是一座山
十三
回到家里 我摸摸你睡过的炕
已经凉了
看看你用过的锅碗瓢盆
还有背斗 铁锨 水桶 窖绳
都已经蒙上了尘土
从你的房前转到你的屋后
我看见屋子也已经驼背
在那些阳光照不到的地方
黑色的苔藓上 还落着薄薄的雪
十四
点亮灯盏 想起你的一生
你把最真的东西都给了我们
而我们给你的却都是假的
比如你那一口好看的白牙
因为你在月子里嚼着还没成熟的扁豆
一点点把我喂活
然后就一点点松动
在你还不老的时候 一个个都掉了
但我还给你的却是一口假牙
还比如你的双腿
一天天被日子压弯
直到疼得走不动路了
我就给了你一根木头的拐棍
尤其是当你跤了一跤 跌断了一根骨头
我就让医生把一根金属装到了你的身上
娃们以假换真
你还说你的娃孝顺
十五
如今 面对你总是微笑着的遗像
我多像一只长着胡子的山羊
眼里含着忧伤和祈求
记得拍这张照片时
我一再提醒你把头抬高点
让你微笑一下
你从来都听我的话 你真的笑了
把你一生中少得可怜的幸福
都铺展在沟壑纵横的脸上
妈 我知道你的微笑
是对所有苦难的藐视
十六
只是我们老牛家没有家谱
你连一个存放名字的地方都没有
因此 我只能给你写首诗了
在诗里写下你的名字
虽然你不知道什么是诗
但你一定知道我屋里的那些书
能被写在书里的人
就会在书里一直活着
只要他是个好人
读我的诗的人 他们都是我的亲人
我要在诗里告诉他们
庞菊花
出身富农 嫁给贫下中农
大字不识一个
却养了个写诗的娃
吃苦受累一辈子
只为她的娃活着
活了80岁
埋在杏儿岔的一片苜蓿地里
谁在我的诗里读到你的名字
谁就是和我一起给你祈福
妈 记好了
你的名字叫庞菊花
牛庆国，甘肃会宁人。甘肃省作家协会副主席，甘肃日报文艺部副主任。1988年开始发表作品。2003年加入中国作家协会。先后在《诗刊》、《星星》、《飞天》、《人民文学》等刊物发表组诗作品。诗集《热爱的方式》入选中国作协、中华文学基金会"21世纪文学之星丛书"，长诗《红旗 红旗 红旗》被列为中国作协2005年度重点扶持项目。有作品入选数十种权威选本。2008年获首届甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者称号。