神仙“比惨”大赛：在中国神话中，谁最孤独？
本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 15 min
憧憬爱恋的人时常会念叨一句，只羡鸳鸯不羡仙。
这时，或许有人会为神仙抱屈几分，毕竟在咱们中国的神话体系里，各路神明往往都是被命运眷顾的宠儿，法力无边、长生不老就不说了，神仙们的桃花运似乎也不错。女娲伏羲、雷公电母、牛郎织女，佳缘一桩接着一桩。这不，还给世人们留下了一词儿——神仙眷侣。
不过，也有神仙过得并不如意。形单影只者有，早早殒命者亦有，还有的，甚至神似过街老鼠，世人憎恶，人见人打。
这届神仙比“惨”大赛，猜猜看，谁更胜一筹？
月宫嫦娥：桂树旁的孤影
幼时，月满之时，不少孩子会指着那轮又大又圆的满月询问父母，为什么月亮里有道影子，似有似无。这时，孩子或许就能听到嫦娥的故事。
关于嫦娥奔月的文献非常丰富，人们最耳熟能详的版本大致来源于《淮南子·览冥训》，其文写道：
“羿请不死之药于西王母。羿妻姮娥窃之奔月。”
其后高诱注文，进一步解释清楚了这个故事——“嫦娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之，嫦娥盗食之，得仙，奔入月中为月精。”这便是为人熟知的故事经过，嫦娥本是羿的妻子，眼馋着夫君拿到手的不死之药，偷食之，换来不老不死的仙身，也换来千百年独守月宫的孤寂。
后世流转中，嫦娥奔月的传说有了更丰富的版本，多了桂树、玉兔、蟾蜍等说，不过，纵使千变万换，“孤独”的确成了嫦娥居月后的生命注脚。就连李商隐都作《嫦娥》一诗，直言——
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
一时贪念，一世孤影。这么一看，作为神仙，嫦娥的确得归属到命数不太好的那一类。不过，根据学者们的考证和推断，这位月宫仙子的不幸，可能还不止于此。
嫦娥奔月（ 图源网络）
毕竟，若说贪求长生不老，最终孤独长生，嫦娥悲是悲了点，但也算是因缘际会，自寻苦果。可是，一些学者研究发现，偷盗仙药，弃夫奔月，或许是“莫须有”的罪名。
首先，这个故事最早的版本，压根没“羿”什么事儿。最早提到嫦娥的，是王家台秦简《归藏》，在传世之本中，被记载为：
“昔嫦娥以西王母不死之药服之, 遂奔月 ,为‘月精 ’。”
照此说，嫦娥是从西王母处得到的不死药，从头到尾，“羿”都没有登过台。虽然《归葬》时代太过久远，也曾被质疑过真实性，但反过来看，先秦有关“羿”的记载中，也没提过嫦娥。真正让两人联系起来，甚至称其为夫妻的，是在西汉时期，更准确的说，是东汉的《灵宪》和高诱所注《淮南子》。换句话说，嫦娥和后羿，很可能是被硬生生地“撮合”成一对儿，至于衍生出的种种纠缠，就更是后世的涂抹和发散了。
人们可能想问，嫦娥究竟是招惹了哪尊大神，被“拉郎配”不说，还落得如此悲惨的下场？这一问，嫦娥怕是更得难过了。有学者推测，表面光鲜亮丽的嫦娥，只是个可怜的牺牲品。
问题的症结可能就出在“羿”的身上。与嫦娥一样，“羿”本身满具神秘色彩，一方面，《山海经》《离骚》《左传》等典籍中都曾出现“羿”的身影，但各版本之间有所出入，甚至“羿”与“后羿”的关系也有待考辨。另一方面，羿的身份也是纷纷杂杂，一会儿是射日的英雄，一会儿又是一国之君。不过，据考证，在众多的声音中，有一点基本上能确定，早期神话中，“羿”大多数还是扮演着正面形象。
但到了后来，“羿”的形象愈变愈差。《离骚》对“羿”的描述就不太友好——“羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐 ”，到了《汉书》里，“羿”直接被放在蚩尤一列，被归为“下下愚人”。
这个转折点大致发生在战国到西汉年间。也正是在这段时间，“羿”和嫦娥先是被放在一起，后干脆被“撮合”成夫妻。有学者据此大胆推测，后世这一笔，可不是为了什么丰富故事情节，很可能就是为了衬托“羿”的负面形象。毕竟，最亲近的妻子背叛、离弃自己，不是什么好事儿，细细一品，嘲讽和丑化之意自显。照此推论，嫦娥弃夫奔月，不但可能是后世捏造的情节，更或许实为贬斥后羿的话语。
嫦娥，也就这样顶着千万年的“罪名”，成了众人口耳相传的孤寂仙女。不过，或有一点可以稍稍宽慰其心。后人谈及嫦娥，摈弃怪罪者少，心疼同情者众。
“娟娟姮娥女，灼灼芙蓉姿”“问嫦娥，我辈何时还又，享清平乐”闻听此句，嫦娥或可释然矣。
望夫石：跨越千年的痴等
后世曾有人感叹，嫦娥虽悲，却获长生。
毕竟，由人成神、登仙、化妖，听起来总是奇妙玄幻的因缘，甚至是芸芸众生曾有的想象与期盼。可若是将此等经历，与苦等痴念相联系，怕是任谁都品不出一个“好”字，唯有空叹一声“可怜”。
“望夫石”便是这种叹息怜悯的对象。在现代，它仿佛化身通用的“地标”，任凭何地，凡有石头形似立身而望的妇人，其背后总能流传出一段望夫石的传说。
实际上，望夫石的故事大致成型于魏晋，通行于唐宋，版本更是五花八门，扮演着诗文、轶事乃至于史籍中的重要素材，以至于时人感慨道“望夫石在处有之”。版本虽多，望夫石的故事却大相径庭，左右不过一个女子，或独身或携幼子，立于山头，苦等远行的丈夫归来，久等不至，生生化石。这也算是望夫石的不幸之处，近百种版本的命运涂写，愣是没让其命数有半点改观和起色。
现代的望夫石（图源网络）
若光是如此，人们寻味几句“望夫处，江悠悠，化为石，不回头”，唏嘘慨叹几声便罢，然而，一些学者在推测和联想中发现，“望夫石”故事的源头，或许已然浸满悲色。
换句话说，“望夫”此苦，可能流转了数千年之久，成为无数女子内心深处的隐痛。最早的“苦主”，正是大家最为熟悉的上古英雄大禹的妻子“塗山氏”。许多典籍中都记载着大禹和塗山氏的姻缘。比方说《吴越春秋·越王无余外传》有文：“禹因娶塗山女，谓之女娇。”《水经注》中也有“禹娶塗山氏女，不以私害公”一说。
嫁于良人，自是佳事，可对于塗山氏而言，婚后的生活并不美满。首先，根据记载，塗山氏与丈夫婚后仅仅待了四天。《水经注》里也写清楚二人分离的缘故，“复往治水”。后人听了，自能联系到大禹三过家门而不入、十年未阚其家的事迹，还会隔空宽慰塗山氏一句——别难过，你的夫君是在行善事，大有一番作为，能造福万世。
但按记载来看，大禹和塗山氏一别可能不止十年，事实上，大禹离家后，塗山氏基本上再也没有和夫君见过面。
大禹治水（图源网络）
一别经年，其间辛酸悲苦自是不必说，在其后流传的故事中，塗山氏饱受相思之苦，绞尽脑汁企盼丈夫归来，时常“歌以咏志”，甚至亲自“筑台望夫”。《水经注》卷六《涑水》里写道：“禹娶塗山氏女，思恋本国，筑台以望之”。其中，“思恋本国，筑台以望”一说便被推测为“思恋丈夫”的异闻，至少也是塗山氏饱受孤身苦，久经寂寞悲中的无奈之举。
久望苦等之下，塗山氏化石而亡。后世不少文献见证着塗山氏的悲剧收场，《汉书·武帝纪》中便明文记载：“见夏后启母石”。后人注文：“启生，而母化为石。”此处所指，便是“启”的母亲塗山氏。
关于塗山氏的结局还有一种说法，即郭璞所注“启母化为石而生启”，也就是塗山氏在生产中化石，并死于生产。但学者们据《列女传》的记述推测，第一种说法更为可信，塗山氏生下了启，甚至还曾携子望夫，最后化石而亡。而后世之石，便是塗山氏的精魂所化，历经千万轮回，苦守着忠贞不渝的情愫。
按此说来看，刘禹锡所云：“望来已是几千岁，只似当时初望时”倒是一语中的。孤身而立，登高远望，企盼夫归。这样的念想绵延了不止千年，在不同时空上演，跨越漫长年岁，似乎未变分毫。
旱魃：生来背锅的可怜神
嫦娥、望夫石虽悲，毕竟还得世人怜悯。另一位上古神明，连这点幸运也没有。说起这位神仙的命运，还真只剩一个“惨”字。明明贵为天女，还曾经有功于苍生，却终沦为人人喊打的丑陋妖孽。
它的名字，叫旱魃。
先秦时期，中国便出现了关于旱魃的传说和记载。
《诗经·大雅·云汉》有云：“旱既太甚，涤涤山川；旱魃为虐，如惔如焚。”有人注称“魃，旱神也。”短短两句，书尽旱魃的悲剧命运——徒有神仙的虚名，一辈子都得背着“天不降雨，大地荒旱”这样一口大黑锅。
若这旱魃是邪神降世，生来为恶，倒也罢了。委屈的是，在中国的神话传说里，旱魃和坏事做尽的恶神，原是边儿也沾不上。《山海经·大荒北经》里，便详细记录着旱魃的生平故事和悲惨遭遇——
有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。
换句话说，旱魃原名女魃，实为天女，黄帝与蚩尤大战中，蚩尤使坏，请来风伯雨师，为救苍生，女魃下凡，止住了雨师的神力，帮助黄帝战胜蚩尤，在决战中起到了关键作用。令人唏嘘的是，经此一役，女魃神力耗尽，不能返回天上。从此之后，流落凡间，而她所到之处、所居之地，天旱无雨，赤地千里，野荒无粮。
抖音视频创作者@嘉了个玲仿拟的女魃形象
招致干旱，女魃的命运自然好不到哪里去。百姓皆憎恶唾弃她，贬称其为“旱魃”。人们写到旱魃，没什么好话。温柔一点的，像是《新唐书》，言其“长尺有二寸，其状怪异”，狠一点的，便如《文字指归》，说“女魃秃无发 , 所居之处 , 天不雨也。”
落不了好形象便算了，“天旱不雨”的锅，旱魃也是背得牢牢的。若是旱魃觉得委屈，非要追问一句为什么，大家也能找到好几条理由。
《旱魃解》里就解答过这个问题——要怪，就怪旱魃的眼睛长得位置不对，老天害怕一下雨，伤了他头顶上的眼睛，所以干脆滴雨不落。
《邪说》里的传说就更加邪乎，说旱魃的鼻子也长在头顶，他平时一喘气，能把天上的云彩都吹散，天上无云，更无雨。
事实上，属于旱魃的悲剧，不只存留在远古神话和古书典籍里。
这样一尊可能招致灾祸的神灵，世人们自然厌之恶之，除了在书里喷喷唾沫星子，古人们更是脑补出了旱魃各式各样的悲剧下场。“打旱魃”，便是其中的典型。按照后人郭璞给《山海经》之注，要想躲避旱灾，必须驱逐旱魃。将其击打致死便是一法。
“悲剧”图解：一场幻想、一部抗争史
推及此处，上面谈到的三位，确是“实惨”。不过，她们的“悲剧”背后，倒是不同的图景。
嫦娥的“命运”之后，漾着一丝暖色。事实上，虽然短暂地充当了古人朴素信仰中的牺牲品，但到了后来，人们对待嫦娥，愈发温柔和宽容。不仅将其塑成貌美清冷的月宫仙子，故事也愈发人性化。略略分析后世相关的诗文便能发现，在人们的笔下，嫦娥逐渐褪去了神性，有了喜怒嗔痴，哀怨恋悔，甚至逐渐从月台神明演化为独守孤寡的“凡间女子”。有人作解道，嫦娥从凡人到天仙，再从天仙慢慢“人”化，这个过程既充盈着对瑰丽多彩的仙界的神往，亦流露出对凡世男欢女爱、夫妻相守生活之眷恋。嫦娥，承揽着世人的浪漫想象和美好愿景。
“望夫石”的故事也得到了后世的丰富。最开始人们多是哀怜其苦，太白的“寂然芳霭内, 犹若待夫归”便是其中代表。随着故事的传播，笼罩在“望夫石”身上的浓厚悲色逐渐化解，更多人剥去了愁苦外衣，为其精神内核作颂。
孟郊笔下的“行人悠悠朝与暮，千年万年色如故”，被视为对望夫石坚贞不渝品性的赞美。及至宋时，“望夫石”摇身一变，化身极为深邃的文化意象。王安石诗作《望夫石》，直接将望夫女和娥皇女英融为一体，借此慨叹自己和帝王的疏远。苏辙更是直言：“江移岸改安不知，独与高山化为石。山高身在心不移，慰尔行人远行役”，盛赞望夫石的贞节，将其立为妇女典范。
再到后来，民间甚至出现了望夫石故事的升级版——“夫妻同化石”，以此教育“覆水或旦暮”的世人，珍惜结发之缘，共守忠贞之志。
元时，望夫石还曾被作比为精卫，彻底褪去了一身凄苦。虽然当世也有研究推测，“望夫石”的传说生发和古代男权社会中妇女所受的精神压迫关联密切，但根据这些传世的诗文故事而言，立于高山之上的“望夫石”似乎逃开了可怜的原型宿命，在丰富的叙写和勾勒中，成为意涵丰富的精神符号。
最后一位选手，“旱魃”的种种，又作何解呢？古人对旱魃的彻骨之恨，究竟为何？
其实，除了人们驱逐瘟疫的传统信仰外，也只剩下了一个字——怕。身为旱神的旱魃，被世人坚信是大旱的“元凶”。一个“旱”字，正是旱魃的“罪名”，亦是古人心中最隐痛的那根弦。
天旱地荒（图源网络）
旱灾，对古人们来说，称得上是最可怕的灾祸。时间长、范围广、频数多之外，大旱的可怕之处，还在于它造成的社会危害和带给世人的无尽伤痛。天旱而地荒，地荒而无食。
回过头来，怕归怕，但事实上，除了荒谬极端的“打旱魃”行为，历朝历代，庙堂江湖，人们为了抗争“旱魃”，从未停止努力。
郑国渠首渠遗址（图源网络）
据考证，西汉时期，郑国渠的灌溉面积已达4万顷之多，这在一定程度上保证了旱时的农田灌溉，为人们基本的口粮提供了保障。汉武帝之后，光是关中，便相继开凿白渠、成国渠等，形成了具有抗旱能力等灌溉渠。
真要说回来，以上三位，熟者更悲剧？答案，或许她们自己亦无从知晓。
传说中的神者也好，仙人也罢，都不会为古人随手一笔，更不是荒唐一言。其背后，或承想象，或寄遐思，或映现实，终是纷繁丰富，意味深长。
参考文献：
[1]孙国江.中国古代“旱魃”形象的起源与嬗变[J].民俗研究,2014(06):64-69.
[2]张传勇.旱魃为虐:明清北方地区的“打旱魃”习俗[J].中国社会经济史研究,2009(04):51-60.
[3]董磊.神虎食旱魃壁画艺术研究——以洛阳烧沟61号西汉壁画墓为例[J].洛阳考古,2019(02):25-28.
[4]潘明娟.古代旱灾及政府应对措施——以西汉关中地区为例[J].西北大学学报(自然科学版),2011,41(06):1064-1068.
[5]王军.古代粮食仓储制度[J].粮食科技与经济,2005(01):48-49.
[6]邓拓. 中国救荒史[M]. 北京：北京出版社, 1998.
[7]王永宽.嫦娥奔月传说故事的文化解读[J].中州学刊,2008(03):182-186.
[8]孙文起,陈洪.嫦娥奔月故事探源[J].徐州师范大学学报(哲学社会科学版),2009,35(06):25-29.
[9]古人抗旱用“代田”（《重庆政协报》 2020年5月1日）http://zxb.ccppcc.cn/content/2020-05/01/009187.html