刘嵩崑：“活孟德”郝寿臣
郝寿臣(1886－1961)，名瑞，字寿臣，乳名万通。祖籍山西洪洞，明朝时因闹瘟疫，其祖辈逃难至河北香河落户，由于逃至此地的难民竟有500户之多，故此村名叫“五百户”。其父郝国福，原务农为本，后因连年灾荒，庄稼收成不好，难以维持生计，遂进城学木工手艺。妻室王氏生有三子，长子郝亨，即花脸演员郝寿山(1884－1958)，次子郝瑞，即花脸演员郝寿臣，三子郝铭，未入梨园，从事教育工作，曾任汇文第二小学校长。
郝寿臣于清光绪十二年(1886)阴历丙戌年四月初七出生在崇文门内东墙根儿一陋室内，6岁曾读私塾，因家贫而辍学，7岁典押给影戏艺人王德正，父母原只想“典”三年，王德正坚持七年，其父无奈只得咬牙签字画押，就这样小万通踏上了学艺之路，后来竟成为享誉剧坛的一代名净，与金少山有“南金北郝”之誉，与侯喜瑞被誉为“净行三杰”。
王德正请不起名教师，便叫一位名叫吕福善的花脸演员为万通开蒙。头一出戏学的是铜锤花脸的基础戏《锁五龙》，不到两个月就学会了，随之又学了《二进宫》、《捉放曹》等，不到半年就登台演出了。首演是在东单迤北燕喜堂饭庄唱堂会戏，剧目为全本《锁五龙》，从单雄信登台点将起，要扎靠斜蟒、翎子狐尾，穿厚底靴登高，真难为小万通，自此有了艺名“小奎禄”。后来又陆续与唱老生的师姐王菊子演出了《捉放曹》、《二进宫》、《断密涧》、《天水关》、《铡美案》等诸多剧目，为提高小奎禄的演技，王德正也常带他进戏园下后台，让其开阔眼界长见识，偷学前辈名家的表演，如金秀山、黄润甫等，这对郝寿臣后来成为名净，是有很大作用的。
1900年正是八国联军进京的庚子年，也是小奎禄满师之年，恰逢他嗓子“倒仓”，不能登台演唱。回家不久，一日在街头被八国联军抓去当了两个月苦力，后来又至德国使馆当杂役。五年期间，聪明好学的郝寿臣，学会了俄语和德语。他渴望能早日重返舞台。他从微薄的收入中，积攒下钱来买彩裤，做靴子。离开德国兵营后，原想在京唱戏谋生，但谈何容易!他既非梨园世家，又非科班出身，更无名师带道，正如戏班那句老话“搭班比投胎还难”。无奈曾三闯关东：第一次20岁时，只身到营口、烟台、大连等地，但两手空空而回。帮不了家，只得二次出关，初到辽宁沈阳、公主岭，但仍不如意，后于哈尔滨搭上了班，在此得到老艺人阎宝恒、朱子久的指点，艺术上有了长进，因剧场失火再次至营口，得到古道热肠的唐永常的赏识与帮助。此行虽学到不少技艺，但仍是空手而归。后又决定三闯关东。此次和路三宝、马德成及其兄郝寿山，同到安东演出，中间还曾至朝鲜仁川演出，但均不理想，只得返回京城，时年23岁。
郝寿臣三闯关东饱经风霜，长了许多见识，牢记唐永常劝他要兼学架子花脸的谆谆教导，刻苦练功喊嗓吊嗓，坚持习文练武。不仅看古典小说查字典，还天天下腰，吊腿，练太极拳、太极剑，并向叶福海学了《芦花荡》、《醉打山门》等昆曲剧目。功夫不负有心人，1914年正式改演架子花脸铜锤唱的艺术风格，并得到刘鸿升、谭鑫培的提携，使其崭露头角。郝寿臣搭田际云的玉成班时，应二路花脸，田观察郝不管演任何角色都认真卖力，颇受观众欢迎，田慧眼识人，关照经励科给郝涨戏份。1915年，郝寿臣应邀搭入谭鑫培的同庆社，曾傍谭演《捉放曹》、《失街亭》、《击鼓骂曹》、《清官册》、《审刺客》等，获益匪浅。1916年，郝寿臣步入而立之年，此年金秀山、黄润甫已相继谢世，李连仲年老多病，郝寿臣以自己的实力跻身名角之林。先后与田雨侬、杨小朵合演《战宛城》，与时慧宝合演《逍遥津》，与杨小楼合演《连环套》，与王又宸合演《失·空·斩》，与许荫棠合演《黄金台》等，自此声名日显。1920年与程继先、董俊峰、傅小山等，应欧阳予倩、李桂春之邀赴汉口演出，载誉返京后，应高庆奎之聘参加庆兴社，高、郝二人合作诸多剧目。1922年与杨小楼、梅兰芳、王凤卿、王长林、李寿山、许德义等，应上海天蟾舞台之邀赴沪演出，返京后有机会与王鸿寿、高庆奎合演《华容道》和《七擒孟获》，尤与侯喜瑞合演《真假李逵》被誉为双绝。曾先后应邀参加梅兰芳的承华社、程艳(砚)秋的和声社、朱琴心的和胜社、马连良的春福社、言菊朋的民兴社、杨小楼的永胜社等班。在杨班名前冠以“花面泰斗”，与“国剧宗师”杨小楼并驾齐驱。杨、郝合作的第一出新戏为《陵母伏剑》，杨饰王陵，郝饰项羽。他们合作的最后一出戏为《战宛城》，杨饰张绣，郝饰曹操，时为1937年。与高庆奎首次合作为《捉放曹》，最后一次合作为《赠绨袍》，时为1933年。在与马连良合作时，二人创排了不少新戏，尤以《青梅煮酒论英雄》堪称“珠联璧合”，可谓“活孟德”遇到“活刘备”。1928年，他们应邀赴沪演出，曾合作《连环套》，郝饰窦尔敦，马饰黄天霸，朱光祖为王长林，此场演出轰动沪上。郝、马合作的最后一出戏为《串龙珠》(即《反徐州》)，马饰徐达，郝饰完颜龙，时为1938年。长安大戏院于1939年7月2日举办一场“花脸大会”，大轴金少山《御果园》，郝寿臣压轴二本《赛太岁》(《李七长亭》)，侯喜瑞倒数第三的《丁甲山》，净行三杰会聚一堂，盛况空前。至此，郝寿臣便息影舞台教子课徒。
1949年北平解放了，为庆祝中华人民共和国成立，梅兰芳、萧长华、贯大元、郝寿臣等应邀于怀仁堂演出《龙凤呈祥》，已脱离舞台十余年的郝寿臣，剃掉胡须粉墨登场，63岁的“老张飞”威风不减当年。1950年被中国戏曲研究院戏曲实验学校(中国戏曲学校前身)聘为教授，是年春在一次戏曲晚会上，与萧长华合演了《醉打山门》，受到毛主席、周总理的亲切接见，备受感动。1951年，为支援抗美援朝，戏校的老艺术家自发举行捐献义演，65岁的郝寿臣首先请缨，丁大众剧场前后共义演了五场，每场的大轴戏均由郝老出演，体现了老艺人的一片爱国之心。6月17日，与萧长华、刘喜奎、谭小培、华慧麟、鲍吉祥等演出《法门寺》，饰刘瑾；7月29日，与萧长华、谭小培、贯大元等演出《乐毅伐齐》，饰伊立；8月31日，与鲍吉祥等演出《打龙棚》，饰曹操；10月31日，与李桂春、张德俊、华慧麟、奎富光、宋富亭、范富喜、方连元等演出《巴骆和》饰鲍自安。此次义演的舞台监督为王瑶卿，演出收入全部捐献，用下购买“鲁迅号”飞机。1956年出任私立艺培戏曲学校(后改为北京市戏曲学校)校长，他不仅亲自授课，而且对学生的文体活动和饮食起居，都要操劳过问。为给戏校筹款义演，亲率弟子演了一场花脸大会，依次为王玉让《闹江州》、王永昌《草桥关》、袁世海《盗御马》，大轴郝寿臣、萧长华、李幼春等二本《赛太岁》、《李七长亭》。1956年9月1日，为庆祝北京市京剧工作者联合会成立，于中山公园音乐堂诸多名家联袂演出了《蜡庙》、《锁五龙》、《四郎探母》，成为京剧史上一大盛事，郝寿臣再次剃须扮演金大力，给人留下了深刻的印象。该年决定拍摄《群英会》、《借东风》彩色戏曲影片，由马连良、谭富英、叶盛兰、裘盛戎、孙毓堃、萧长华、郝寿臣等联袂演出，郝饰曹操，是名副其实的群英荟萃，事前还十北影拍演场进行了预演，并拍了合影照，后因郝老心脏病发作，改由袁世海替演，成为中国京剧史和电影史上的一件憾事。1961年阴历十月十九日二十二时零五分，一代名净于寓所病逝，享年75岁，公祭后被安葬于京西福田公墓。
郝寿臣一生演出220多个剧目，扮演160多个大小角色，亦反串过生、旦、丑等行当。曾参加演出一些时装戏和外国题材的戏。擅演《赛太岁》、《打龙棚》、《瓦口关》、《打曹豹》、《红逼宫》、《野猪林》、《连环套》、《牛皋招亲》、《除三害》、《下河东》、《赠绨袍》、《醉打山门》、《芦花荡》等，尤精曹操戏，有17出之多，人物性格各有特色，决不雷同，故享有“活孟德”美誉。1944年与张春彦、马富禄等拍摄了《李七长亭》黑白京剧影片。演出实况录音有《法门寺》、《黄金台》、《群英会》等。曾于高亭、百代、蓓开、长城、胜利、开明等唱片公司灌制有《牛皋下书》、《伐齐东》、《荆轲传》、《白良关》、《洪羊洞》、《忠孝全》、《上天台》、《阳平关》、《夜审潘洪》、《鸿门宴》、《桃花村》、《盗御马》、《连环套》、《野猪林》等20余出戏之选段，内有与杨小楼、甄洪奎、裘桂仙、茹富蕙等人合灌之唱盘。并留有《郝寿臣脸谱集》、《郝寿臣演出剧本选集》、《郝寿臣唱腔选》、《郝寿臣表演艺术》、《郝寿臣传》等，均为极其珍贵的京剧艺术资料。
郝寿臣一生仅收弟子七人：1931年5月10日于崇外打磨厂福寿堂收樊效臣；1934年2月春节前于西长安街西来顺饭庄收王永昌；1939年春于东安市场东来顺饭庄收票友唐景一(李德全内侄)；1940年底于西来顺饭庄收袁世海；1941年夏于西来顺饭庄收李幼春；1953年经马连良介绍收周和桐和王玉让，今师徒均已辞世。
郝寿臣故居，早年居崇文区北芦草园头条(今并入北芦草园)4号，1928年初夏乔迁至离此不远的奋章大院53号，寓所坐南朝北，为自己设计新建之宅，高大的五间北房带前廊，大门道位于西侧，院内宽敞约百余平方米，青砖铺地，可练功排戏。南房亦为五间，无前廊，东西厢房各为三间，晚年曾于西屋为戏校学生授艺。在弥留之际留言将此宅院“献给儿童”，后人遵其嘱并制石牌置于西房门外墙上，此寓所曾为“北京市实验幼儿园”。1989年被崇文区人民政府列为四合院保护单位，将原大门封闭，门道改为北房一间，于西墙另辟街门。今幼儿园已迁移他处，宅院油饰一新保存完好。