《读者》2021年1期《给味蕾留点时间》
给味蕾留点时间
马亚伟
经常看到一些上班族早上啃着面包或煎饼，匆匆赶路。这样的一顿早餐，估计用不了5分钟，纯粹是为了果腹。即使在觥筹交错的盛宴上，我们看到的更多的是推杯换盏，或者狼吞虎咽。很少有人，用一朵花开的时间，慢慢地来吃一顿饭了。
吃饭要细嚼慢咽，这是我们都懂的道理。可是，不知从什么时候起，我们的脚步越来越匆促，连吃饭的速度都快了起来，快得味蕾都麻木了。味蕾与美食，欢喜相逢，还没来得及亲密拥抱，就已擦肩而过，像一对有缘无分的人，错过了太多的美好。
慢下来，给味蕾留点时间。只有这样，美食才会演绎出万种风情。
我们的味蕾，在长时间的麻木后，真的需要醇厚绵长的味道，来唤醒某些记忆了。记得周星驰电影中有一段对白：“我们的味蕾分布在舌头表面，下面就没有了。甜的味蕾是在舌尖，苦的味蕾呢就在喉咙附近，酸的味蕾就分布在舌头的两侧。所以我们品尝美酒的时候要把舌头卷成一圈，这样就可以避开两边酸的味蕾，而让酒在甜跟苦的味蕾之间徘徊，先甜后苦，亦苦亦甜。就好像，初恋的感觉一样……”我们在为周星驰夸张搞笑的表演捧腹的之后，会忽然很感动：如此品味美酒的过程，简直就是一次曼妙的花开，种种美好的滋味缠绵在味蕾上，让人心动。味蕾，是我们抵达美食天堂的唯一路径。这个世界上的美味，都是细细品出来的。
可是，我们有多久不善待自己的味蕾了？大自然恩赐人类各种美食，人类通过智慧的双手打造美食，我们以食为天。很久以来，美食却成了我们嘴巴里的匆匆过客。因为丢失了一颗细品生活的心，味蕾总是浅尝辄止地敷衍我们。不知你细品过一碗白米饭没有？那次，我半夜饿了，冰箱里没有了别的食物，只有电饭锅里的依旧温热的白米饭。我盛出一小碗，没有任何菜，就这样细嚼慢咽地吃起来。米饭软糯中带着甜香，淡淡的，别有一番风味。吃到最后，竟然觉得余香满口。做米饭的大米，是我们乔迁新居时，一个开粮油店的朋友送的。后来我才知道，那种米是一种上好的香米，可平日里我却忽略了它的美味，不经意也忽略了朋友的一番情谊。
即使是只一碗白米饭，给味蕾足够的时间，我们也能品出平淡中的真味。说起来似乎有些禅意，如同生活，并不在于多么奢华，平淡中的滋味，需要你细品慢享。
对于婚姻，有一种很有意思的说法，“想要留住男人的心，先留住男人的胃。”我以为，如果一个男人不肯给你足够的时间，陪你慢慢吃一顿饭，再美味的食物，他也品不出味道来，你留不住他的心。
给味蕾留点时间，品味亲情的味道。李安的电影《饮食男女》中，鳏居多年的朱师傅，每周都要精心准备家宴给女儿们。他做松鼠鱼、切鱿鱼花、做扣肉、炖鸡汤、包小笼包……可女儿们却都要出嫁离开。精于厨艺的朱师傅没有了味觉，他落寞极了。女儿家倩最后决定留在老宅陪伴父亲，朱师傅竟然奇迹般恢复了味觉。作为女儿，能够留在父亲身边细品他做的各种美食，就是父亲最大的安慰。
给味蕾留点时间，品出美食的真味。食物有了味道，生活才会有味道。
（多年前的旧稿，感谢荐稿的朋友推荐。）
旧物温柔
马亚伟
搬了新家，我带过来几样用过的旧物。在崭新的家里面，大部分家具都是崭新的，这几样旧物似乎有点格格不入。我用了10年的电脑桌，用了8年的衣架，用了5年的餐桌……这几样旧物总是第一时间冲入我的视线。都说人喜新厌旧，而我对旧物并没有丝毫嫌弃，反而觉得它们像是我的故人，或者相濡以沫多年的爱人，看到它们，心里总会泛起丝丝温柔。
这张旧的电脑桌是深棕色的，与书房的浅色调装修并不大匹配。我执意要把它搬过来，是因为对它怀有一种特殊的感情。我每天最主要的工作是在电脑前写作，电脑桌的使用率非常高。10年前买它的时候，家里的经济条件并不好，但丈夫执意要买最贵的，说给我用的一定要是最好的。
电脑桌是实木的，结实耐用，10年来我用坏了两台电脑，三个鼠标，而电脑桌不仅没有什么磨损的痕迹，反而增添了一层温润的光泽。这层温润的光泽，应该是时光的包浆吧。漫漫时光中，在我日复一日的摩挲和守护中，结实的实木渐渐变得圆熟而温厚，显出沉静内敛的气质。这种旧物的光泽，是再高档的新家具也比不上的。没有阅历与故事的新家具，未曾经过时光之手的抚摸，其表面的光泽是单薄而浅薄的，像个浮躁莽撞的愣头青，一眼能让人看穿。而旧物相当于一个有故事的人，它的每一个纹路里都藏着时间的秘密和岁月的曲折。时光清浅，旧物温柔。
我忽然想起马克思在图书馆看书，把图书馆的地板都磨出了坑。我从中除了看出马克思的勤奋之外，还看出了时间的力量，任何时候也不要小看水滴石穿的力量。时光无孔不入，而且每天都在打造和打磨着世上的人与物。而人与物在时光的作用下，彼此逐渐心灵相通，真正实现了物我合一。我的电脑桌虽然没怎么被磨损，但天长日久的相守中，它已经被时间赋予了某种性格和特质。它幽光温柔，沉静无言，含蓄宁静，气度庄重，这些似乎都带有它的主人的气质。这一点很神奇，旧物在与我们长相守的过程中，真的可以融入主人的气质。这样来说，物也是有灵性的。
“物品拥有肉眼无法察觉、超越外形之上的特质，如同人类，物品也有灵魂。”这话真的是极有道理的。旧物的“旧”字，其实是个耐人寻味的字眼。旧，代表时光磨砺，岁月洗礼，代表履历丰富，历史深厚，所以说“旧”是个充满人情味儿的字眼。旧物被时间、被主人赋予了灵魂，成为我们无法割舍的爱侣，所以无论是谁，总有那么几件一生都无法舍弃的旧物。我们随着生活辗转迁徙，可总喜欢把最贴心的旧物带上。时光沧桑，旧物温柔。
旧物温柔，它褪去了青涩的浮光，呈现出沉稳淡泊的气韵，给人安定平和的感觉。旧物相伴，会让我们相信岁月静好，人生安稳。旧物陪伴了我们漫长的时光，还将陪伴我们更漫长的时光。旧物与我们休戚与共，风雨相伴，是漫漫时光和长长故事的见证者。
旧物在新家占有一席之地，这是一个人生活的延续。我坐在新家的沙发上，阳台上清淡的花香若有若无地飘来，我观察着家中的几样旧物，仿佛从时光的河里又趟了一遍。我的目光温存，心中溢满了柔情。
冬韵悠长
马亚伟
冬季是最有韵味的季节，内敛，含蓄，仿佛一位卸妆的青衣，表演虽落幕，但她的气韵还在。一切都慢下来，开始静静地休养生息。季节的风吹响了悠扬的长笛，光阴轻柔而绵长，分外有种岁月静好的味道。
原野坦露，大自然的底色变成了土黄色。放眼望去，整个世界就是一幅写意山水画，水瘦山寒，天高地远，淡淡的一抹，却韵味全出。绵延的群山，瘦了一圈，露出峥嵘之姿，好似瘦美人转身的背影，亭亭的，渐行渐远，引人遐思。山上的生灵在寒冷的季节里，躲入一个冬天的童话中，默默地清点着往事，好像不发一言了。也许它们还会口口相传：“睡一个大觉吧，醒了就春暖花开了。”我想，如果把诗人的话告诉它们，“冬天来了，春天还会远吗？”它们一定会在梦中笑出声来。
冬天的树，在天地之间写着一首抒情诗。从第一枚秋叶飘落时起，树就开始唱起大地的赞歌。我喜欢看仰着头，看落叶纷纷飘落的样子，觉得壮美极了。树叶们奔向大地的怀抱，重新归入泥土，没有留恋不舍，带着凤凰涅槃般的悲壮与慷慨。树，把冬天的韵味演绎得豪壮苍凉。树木们落光了叶子，仿佛一个个手持刀枪剑戟的将士，准备迎战一场场暴风雪。冬季是一场考验，对树、对人都是，禁得住寒冬的风刀霜剑，才能与温暖相拥。
冬天的风，是一首豪放派的宋词，铁板铜琶，大江东去，有着雄浑开阔的意境。你听，风声仿佛辽远的哨子，呼啸而来，呼啸而去。在呼啸的风中走一遭，立即被吹得透透的，让你感受到彻头彻尾的寒意。想起童年时，我们都是喜欢在寒风中奔跑的追风少年。转眼间，多年时光在风中逝去，我们跑不动了，可风还是那样威风凛凛。
冬日暖阳，总是以最温和的姿态展现她的柔情和善解人意。阳光薄薄的，淡淡的，不热烈，不灿烂，却足以让人们欢欣。记得小时候，冬闲季节，人们喜欢在在暖阳下沐浴阳光，聊着悠远的往事，语调缓慢。时光蹑手蹑脚，人在冬日暖阳下打个盹，小半天倏忽而逝，觉得日子那么轻松熨帖。母亲喜欢在有太阳的日子晒被子，晒了一天的被子，上面有暖阳的味道，温暖的，芬芳的，会带给人一个好梦。
雪是冬天的精灵，有雪的冬天是最妙的。小雪是美丽的点缀，整个世界像是被施了薄粉，增添几分娇俏。小雪后的世界像巧施淡妆的佳人，温婉雅致，一帘幽梦般浪漫。北方的冬天，总会有大雪光顾。千里冰封，万里雪飘，雪落无声，岁月有情。大雪后，人就像进入童话故事中的古堡，只想安闲地度过悠长的时光。这样的时候，守着暖暖的火炉，读书，或者写长长的信，无比诗意。
冬韵悠长，时光静美。让我们随着冬天的韵律，在悠长的时光里，过安稳而温暖的日子。