程青长篇小说《天使》:节日快乐,做个寻常的女人
高高的安静的树
和九月十点钟的阳光
像清新的瀑布
为他们遮拦那巨大的天空,
星辰在高处闪耀。
——雅各泰 (瑞士)
程青长篇小说《天使》:做个寻常的女人
▷菩提之恶花
1
看完程青的《天使》寒冬已经过去,料峭的天气里迎来了惊蛰,先是梅花,后是油菜花,接着柳条儿,以及大地都透着春天的闷骚。才跑远的周末哪儿也去不了,上午照例的繁琐,只有下午就着和煦透明的阳光,翻那些一直未来及结束的小说,况且那些结局不咸不淡地搁在心底,终究是个事儿。
1994年的时光大概与之类似吧,王菲还是王靖雯,演唱了一首《天使》,“如果可以,我想要更清新;如果可以,我想要更轻盈。穿过雾,穿过云,看清你的心...我蠢蠢欲动的爱情,就要飞向你...我不相信,一瞬间的勇气;我只接受,一辈子的约定...”,此时窦唯摇滚着,谢霆锋是个不羁男孩,李亚鹏才走出中央戏剧学院,天后的爱情才刚刚上路。
喜欢程青的小说,与她叙述的有关,不紧不慢,常常读着读着,周遭霎时安静,那种踏实笃定,与也是南京作家叶兆言的文字氛围感觉仿佛。海派小说有时缺了生活真实的滋味,同样的柴米油盐,疏离的没半点人气,俯瞰有余,垂首不足。
《天使》中的“简菊”,一个小丫头周旋在章老大、吕非老、陆虎、王小光一群大老爷们之间,最后用善良沉淀了自己天使般的真爱。“简菊”显而易见倾注了作者的诸多臆想,人淡如菊,“宁可抱香枝上老,不随黄叶舞秋风”,这一份坚贞和执着,化茧为蝶,不过在利欲熏心的当下,一切都是奢望而已。
有人说,一个女孩成为什么样的女人,在于她遇到什么样的男人。小说中的简菊,十六岁开始跟着章老大,身边是十年锲而不舍的陆虎,和工于算计的王小光,当然还有所谓的蓝颜吕非老,她仍然没有迷失,自己走在纯粹爱情道路上。忽然记起王菲抑或王靖雯的1994,最初的最初,男人的期冀,都是在路上遇到好女孩。
2
最早读程青的小说《风花雪月》,既有客死异乡张爱玲对人情世故的一针见血,也有终身未嫁简·奥斯汀对男女情感结局的宿命,而这两点,在其长篇小说《天使》中更是相得益彰,世俗社会世俗女性恐怕还是难逃命运剥离的浮沉。
现实中不会有《天使》里这样的女孩,可能是程青用如有神授的文字诠释当下美好的缺失,“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”,幸之有幸的是,把一个善良的加持,从被世俗蔑视的“小三”中提炼出来,这就像那句“简菊,你真是一个天使”,其实做女人更实在。
“我想找一个山泉水一般清纯珍珠一样美丽的女孩,安安静静,柔柔顺顺,和我在一起时有花朵般的笑脸,我保证对她好,精心呵护她,不跟她吵架,不让她受一点委屈,我要给她买漂亮的衣服首饰,送她鲜花,每天早晨醒过来第一句话就对她说我爱你,我要跟她高高兴兴快快活活过一辈子...”
这是蓝颜“吕非老”的自言自语,程青小说中的人物名字都蛮有趣,这个“吕非老”之前在多年前的另一篇小说中叫“吕非”,程青不舍得他的消失,如今的出现,吕非老矣,“忽然仿佛穿过十六年的光阴看见了初次相见的简菊”。
生活的似水流年,潺潺的罪恶依旧龌龊复杂的前行,感情的确拯救不了全世界,爱情这东西,还有没有?在权力和物质交相辉映的夹缝中,相依为命的安之若素可能会绽出微弱的光亮,昭示天使的来过,毕竟踏实的活下去,还是做个寻常的女人。
【油画:科林.福特(美国)】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流
纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。