陈寅恪:现实,逃无可逃,无处可逃

就像你手中一朵不真实的花
有不尽的舞蹈的和谐融洽,
你有花园中难以描述的静谧
月光和神秘在此挥洒。

——安德雷森  (葡萄牙)

陈寅恪:现实,逃无可逃,无处可逃

▷菩提之恶花

1

对于魏晋南北朝的那段,后期看过《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》,可能有些糊涂,陈教授的讲义不全是补白,无缘大学课堂,最近的图书馆又是一塌糊涂,或许至翔任职的金陵图书馆,到他哪儿打个零工也能间歇翻翻字里的历史踪迹,“帝力于我何有哉?”,混匿书中忘记今夕何夕,其不亦乐乎,想象而已。

陈寅恪先生似乎善于挑毛病,不过虽然通读比较费劲,有些古文根本不知陈师所言,可是这样磕磕巴巴地下去,脉络竟逐渐清晰,比之通读钱穆先生的《国史新论》,如在平静的湖面泛舟独辟一处风景的美妙。

魏晋的文人都很有名,不管是“饮酒派”还是“嗑药派”,一身仙气是首要的,“陈王昔时宴平乐斗酒十千姿欢谑”,三曹的酒量都不错,青莲居士也羡慕不已,“竹林七贤”喝醉了酒,骂天骂地,文字倒也无所谓,“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”

魏晋南北朝时期土地和人口的大融合,这段历史向来以混乱著称,在陈先生的整理下,稀奇古怪以及“城头变幻大王旗”的现象能反复佐证出一个清晰的结果,其实代表庶族的曹魏集团或是代表士族的司马氏集团无甚区别,处在历史瞬间的普通人,是无处可逃的。

梳理历史,陈寅恪毋庸置疑是位智者,但中国社会向来尊崇“会来事”、“会讲话”的品格,而史学刨根问底最终触及的就不仅仅是歌功颂德了,更多的是对黑暗的承载,当代去世的南大历史系高华教授,和陈寅恪先生几乎可以担当风骨了。学术之路走到尽头,便是一门“痴人之学”了。

2

当年在河南的时候,有一个对二十四史感兴趣的朋友,同去郑州新华书店买了中华书局的版本,这个朋友性格豪爽,崇尚大口喝酒大块吃肉,当时本人生活条件拮据,沾了不少油水,吃肉没少我的份,喝酒那时抿一小口而已。这些年,朋友平寂许多,阿弥陀佛不离嘴。陈寅恪先生的名字便是一次酒肉后首次出自他含糊不清的语言。

之后,便找了《资治通鉴》南北朝的段落,毕竟陈寅恪先生的文字还无缘得见,有时候,对于吾辈,还是先读一些行文平稳的东东,才去寻那跌宕起伏的妙处,未做足了功课,就像近视眼摘掉眼镜,美人在眼前,也看不清。

历史大多不靠谱,能传下来的细节,粉饰的多,鲁迅先生《魏晋风骨及文章与药及酒之关系》也是演讲录,收在《而已集》,宣讲恰巧也是在广州,此等微言大义,要慢慢读,文学史有时冷漠的残酷,看样打通筋脉,融会贯通,尚待时日。

《桃花源记》里描述的地方,陈寅恪先生估计也心向往之,若是以往,偏安一隅,还有可能,最后,陈先生没有逃脱人性历史的革命。读五柳先生的《饮酒之五》,“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言”,请小城大家张老师书之悬于客厅,而心静的修为才开始。

带着这本书坐高铁,巧遇熟人若干,问在看什么书,展示了一下封面的颜色,诸君会心一笑,是啊,如今的桃花源游人如炽,渴望不绝如缕,这时这刻这地这空气,谁都无处可逃,南北朝的乱在朝代更迭,普通人无处安身。可当下我们的内心呢?其实没有雾霾就能安静吗?



 【油画:约翰 弗雷德里克(挪威)】

- The End -

【菩提之恶花】

公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号

个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流

纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。

(0)

相关推荐

  • 对柳如是的评价

    陈寅恪为柳氏立传,材料依据之一是长柳九岁的江南才子顾苓的«河东君传».河东君是柳的别名.顾苓与柳氏是同时代人,属于江南同一个文化圈,均生活在明末清初的战乱与国耻之中.顾的传记内容应该离事实不远.顾苓称 ...

  • 张求会:《陈寅恪授史图》初探

    [摘要]20世纪50年代陈寅恪在中山大学寓宅二楼走廊上为学生讲课的一幅照片,多年来广为流传.照片中听课的学生到底有哪些人,却一直无人提及.2018年3月31日,洪光华与张求会采访了照片中的一位听课学生 ...

  • 柳如是与林黛玉、贾宝玉

    柳如是与林黛玉--两人互相映照 柳如是与林黛玉,一个是真实人物,一个是文学形象.将两者并论,已有多人述及. 陈寅恪在柳传中册的一段文字,似有明确指向.陈写道:"清代曹雪芹糅合王实甫'多愁多病 ...

  • 陈鹤:“南北二陈”说的几条补充史料

    历史学界一向将陈垣.陈寅恪合称为"南北二陈".陈垣因长期任教于北京各大高校故被称为"北陈",陈寅恪则由于晚年栖身于中山大学而被称为"南陈". ...

  • 贾元春省亲,一个大人物退避三舍,预示了她的人生悲剧无处可逃

    秦可卿临死前给王熙凤托梦,暗中透露贾府里会遇到一件"鲜花着锦.烈火烹油"在大喜事. 她死后不久,贾政过生日当天,夏太监突然前来降旨让他进宫,最终等来贾元春封妃的天大消息后. 贾元春 ...

  • 抓住妖股真简单,首度公开“三斧屠龙术”,妖股无处可逃!

    抓住妖股真简单,首度公开“三斧屠龙术”,妖股无处可逃!

  • 美国海军测试无人艇反潜 与“海鹰”直升机配合 让敌潜艇无处可逃

    4月21日,美国海军太平洋舰队进行"无人系统综合战斗项目(UxS IBP)"测试. 这是一艘"海上猎人(Sea Hunter)"中型无人艇正在圣地亚哥附近的太平 ...

  • 掌握这点,让痘痘“无处可逃”

    痘痘,月球一样凹凸不平的表面,或粉或褐的颜色,一个又一个的小坑印. 洁白光润的脸上,就被这样难看的东西覆盖着-- 风华正茂的年纪,正是「靠脸」吃饭的好时候,这简直是要砸人饭碗啊! 痘痘往往来得快,走得 ...

  • 掌握画两条线,庄家无处可逃!

    掌握画两条线,庄家无处可逃!---大金叉垂直线 --- 过前头水平线--- 没有大涨,买进.

  • 在520这天无处可逃的单身人士。

    在520这天无处可逃的单身人士。

  • 王者荣耀残血收割机恶魔司马懿上线,从此峡谷残血无处可逃,太帅

    王者荣耀体验服昨日更新,新英雄司马懿上线,据官方的说法司马懿在这个英雄就是真正的魔王,他只要出场,整个峡谷都会笼罩在一股强烈的压力之中,喘不过气,他就像一个恶鬼,官方这么称呼这个英雄,他到底有多可怕? ...

  • 《约翰之子》:真情面前,谎言无处可逃

    本文首发于电影界网站 撰文|林平平 编辑|肥水母 拍出轨.私生子.偷盗.犯罪--这样题材的电影,一不小心就会滑入鸡汤.丧.黑暗. 不被主流价值观待见的边缘题材,如果强行正能量,就会失真:如果不加节制, ...

  • 既然无处可逃

    你若恨,生活哪里都可恨.你若感恩,处处可感恩.你若成长,事事可成长.不是世界选择了你,是你选择了这个世界.既然无处可躲,不如傻乐.既然无处可逃,不如喜悦.既然没有净土,不如静心.既然没有如愿,不如释然 ...