凭借着自己的努力，七焱受邀进入市作家协会。没想到，一张小小的作家协会会员证，让周围的商人、老板趋之若鹜，出钱让他写推广、写自传，直到有一天，七焱接到一通神秘的电话。
2016年我加入市作家协会，没想到，这个身份让我有机会挣到一份偏财。起初我并没想利用“作家协会会员证”去捞什么好处，只当做一种荣誉。我本职是开机械加工厂的，规模很小，挣钱比上班好不了多少，每天绞尽脑汁想着怎么开发客户。业余偷偷写作，从没告诉过身边人，包括我老婆。直到有一晚在生意场上跟人喝酒，主位是一位不熟的老板。喝得差不多时，我起身和告辞，说还有事要忙。主位的老板趁着酒劲耍威风，拿捏我这个小角色，当着众人喊：“你比皇上都忙啊，大家没走你先走？”我尴尬地站在那里，等人替我解围，但是没有。情急之下，只好跟那老板讲实话：“张总，对不住，编辑约了稿子，明天一早要交，还差三千多字呢，晚上得赶出来。”姓张的老板二乎乎地笑起来：“呵！写稿子，你不是开机床的么？”我又老实回答：“业余的。我喜欢写作，是咱市作家协会的，偶尔发表几篇文章，挣个烟钱。”说着，煞有介事地拿出手机，给大家看作协会员证的照片。张总端着酒杯走过来，握着我的手，嘴里酒沫都喷到我脸前了。“我这辈子最敬重文化人，小老弟，用你的笔杆子把我这边好好写一下。”他一饮而尽。我趁着大家都挺欢乐，就再次告辞，转身溜了。
本以为逢场作戏，没想到第二天张总打来电话：“小焱，昨晚说的事，你考虑的咋样了？”先随口应承，再找借口推掉，这是我在生意场上学会的应付技巧，我说：“张总，既然你开口了，那就没问题。”张总哈哈猛笑，说：“我今早按你作家证上的笔名，在网上搜你写的文章，没想到《厂院子弟》是你的作品啊。”那篇《厂院子弟》是我在本市一很有影响力的公众号上发表的纪实文章，根据同行的真人真事写的，阅读量很大，发表第二天朋友圈就有人转发，上班时我也听见工业园区有人讨论这篇文章。没想到被张总揪出来了，我不好意思地说：“嗨，没啥可看的，就为挣那点稿费。”张总说：“小焱啊，我老婆在工业园对面开了家涮锅店，生意一直没起色，你这大作家给你嫂子写篇文章宣传宣传嘛。”没想到，不出一个小时，张总让他送货的司机给我带来了两张卡，一张是超市购物卡，一张是加油卡，总共面值两千元。给媒体投稿，当然不能明目张胆地做广告，我晚上回去坐在电脑前思考，最终决定写一篇人物稿，描写一位开店的女强人在逆势打击下跌至绝境，又艰辛地挣扎让生意起死回生的历程。这种故事大众都喜欢看，然后在文章里不显山露水地提及饭店位置、招牌内容等，让人很容易找到这家店面，文章就算成功了。思路确定好，我给张总打电话，问他老婆一些开店的真实细节，这样就把文章写得有血有肉，张总在电话里兴致昂扬地讲了近一个小时，末了又把他老婆电话发给我，说：“更细节的东西，直接问你嫂子。”两天时间，我就写好了这篇五千字的人物稿。有张总和他老婆提供的大量素材，我相信这是一篇既符合当下形势、又体现女性悲欢的文章。改过一遍，就给那家公众号的编辑发过去。我是老作者，过稿挺顺利，编辑还给我发微信说，稿子写得很精彩，三天后发表。我有点投机取巧的愧疚，但是看看抽屉里两张卡，也就不多想了。发表当天，我不断刷新文章的阅读量，短短一个小时，已经超过三万，在我们这座三线小城市，传播效果非常好了。文章转给张总，他看后问我：怎么不把店面的详细地址和你嫂子的联系方式发上去？我暗暗骂了一句“蠢货”，告诉他，人家不可能免费替你发广告稿。当晚，张总老婆的电话响个不停，朋友说看到那篇爆文了，一眼就认出写得是她的店。第二天，店里涌进一拨又一拨的客人，都说是看了文章专门过来吃饭的。
一周后，张总请几位朋友去她老婆饭店喝酒，当然主位还是他，但主宾位特意留给了我。席间，张总替我牵线，说这几位朋友都有做机械加工的需求，让他们有合适的订单分给我做。就因为张总这句话，当晚我和那几位老板喝得不省人事。这顿酒让我的小加工厂接了不少订单，但机械加工属于低利润行业，我并没挣到多少钱。不过，我会写文章这事，在老板们的圈子里彻底传开。像张总这样的人，交际圈都挺广，维系关系就靠三天两头的酒局。在酒局上活跃气氛，自然少不了展示各自认识的人物。我就像是击鼓传花一样，在2018年年底的一个酒局上被某位老板提起。当时在座的有位骆总，近年靠做水产运输刚发起来，在酒桌上非常活跃，听说有作家为朋友老婆饭店写宣传出名的事，拍了胸脯，说不管花多大价钱，要让作家为自己写一本书。骆总并不是一时兴起，我们通过牵线见面时，他手里拿着厚厚一本书，是著名企业家柳传志的传记。见了我还挺不好意思，说几年前就看这本书了，正是受到柳传志的激励，他才有了今天的成就，让我也仿照这本书的内容，为他写一部相似的传记。这明显是劣质盗版书，一个末流写手蹭企业家名声瞎编的鸡汤体故事烩，开篇介绍柳传志童年经历，纯属捏造的人设，一些人物心理和对话，尴尬得估计柳传志本人都要骂娘。这种书居然被眼前的骆总当做圣经读了几年，我真不晓得他是怎么发家的。
真正开始写作之前，我保持了很多年的阅读习惯，在学校时，就顺着图书馆的古今名著挨个读。毕业后工作，因为现实和理想之间的差距越来越远，我的郁闷无处发泄，就躲在出租屋偷偷写些文章抒怀，忽然发现，写作就像打篮球，沉浸一个下午，淋漓酣畅地写一顿，就可以将体内所有负能量排空。时间一长，电脑里存档了很多短短长长的文稿，有一次我抽出其中一篇自认为挺动人的作品，小心地投寄给某知名媒体，不久主编就联系上我，对我的文章大加夸赞，之后顺利发表。没想到，这篇文章引起国内几个知名杂志的转载，首发的那位编辑告诉我，你应该再接再厉，写出更好的东西。于是抱着能让每一篇文章都经得起考验的愿望，我重新研读文学史上有分量的名著，学习各个流派的写作技巧，不断锤炼自己的文笔。付出总有收获，我发表的文章渐渐多了起来。有一天，我的微信收到一条加好友的请求，通过后得知，对方是我们市作家协会的领导，她一直在关注我发表文章的情况，这次是邀请我加入作家协会。由于写作之路比较传统，我对拙劣的文笔有着条件反射般地排斥，尤其是面前柳传志传记这种俗不可耐的读物。但骆总一句“只要你答应，稿费随你开”，让我犹豫了三秒就答应下来。我说既然是人物专著，稿费就按市场标杆算，千字千元。另外，出版费用另外计算。骆总沉吟，声音低下来：“哦，那写一本书算下来得花小20万啊。”我笑笑，没说什么，知道没戏了，让他这样精明的老板花20万出一本个人传记，除非他水产公司的水都灌进脑子了。吃了顿饭，我俩一拍而散，本以为就此别过再不联系，没想到当天下午，骆总打来电话，问我要是愿意给他写书，一口价12万写一本，同意的话，先付给我五万块定金，剩下的写完后一次性付清。我心里忍不住乐开花，但嘴里还是装着文人的姿态，回复他说，这事要从头至尾两人配合才能完成，我先列个写作大纲你看看，合适了咱们再谈稿费。骆总那边笑得抖抖索索，连声说“专业专业”，并特意嘱咐，成书之前，这事先不要向外透漏。挂完电话，我始终想不通，像骆总这样在底层社会摸爬滚打富起来的人，对花钱非常在意，出书这种只得虚名，弄不好还成笑话的事，怎么也会纳入他的消费范围呢？我煞有介事地列了一份两千多字的写书大纲，投其所好，对着“柳传志传记”照猫画虎从他祖上说起，到出生时的天象，幼年经历，青年奋斗和挫折，中年成就……发给他看。
骆总回复，要着重写一下他前几年背井离乡来城市打拼的经历，要体现他的才干和智慧。我笑着说，这当然没问题，需要咱俩找时间坐下来好好聊聊。第二天，骆总给我转了五万块钱。我收到后，全部转给了老婆，说这是客户刚结的货款。写作过程需要询问骆总各种细节，我们经常下班后约酒聊天，但我发现这人实话很少。他总是刻意美化自己的经历，比如他说祖父在抗美援朝中打死过四个美国人，立过战功，这种英雄情结传承给了他，可是问到祖父哪年参军，在哪个部队，骆总只是嘿嘿傻笑。再比如说他解释自己初中辍学，是因为当年成绩非常出色，是学校很有才华的学生，被当地有权势的人顶替了考试成绩。可我在他车里见过一张申请表，发现他把“汉族”中的“族”字来回涂改，写了几遍都没写对，这也叫有才华？我并没点破，既然他要模仿柳传志，我就好好满足他，毕竟他实打实地出十几万呢，打水漂也要听个响吧。谈及他做水产生意之前几年，尽管他把自己在那段低谷时期吹嘘得有多么坚强，但很多情节和前后履历都不能连上，这影响了写作逻辑，我干脆跟他讲：“骆总，你先照实说吧，后面写得时候，我也方便润色，否则看起来太假。”骆总不好意思地笑，说自己其实当时欠了老家人一屁股债跑出来做生意。在我的步步诱导下，总算从他描述的片段补全了真实经历。原来他2016年起，在老家农村赌博，亲朋好友都被借遍了还在输。为了翻身，他又去借高利贷，豪赌了一把，结果仍血本无归。各路人马向他追讨，骆总说，当时被围着往山上的林子里追，半夜还有人搜山寻他。实在躲不过了，就顾不上回家，索性一路逃出来，跑来我们市。“来这里的头两年，家里比我更惨，老婆被人打，孩子上学也上不成。”骆总笑嘻嘻的，像是在说别人的故事，“这段身世你可以写，但第一不能写我赌博，第二，别把我写得太狼狈。”逃到我们市后，为了避人耳目，他在脏乱差的菜市场打零工。虽然落魄，但他是个看不上挣小钱的人，在菜市场第一天，就瞅机会能不能自己做个买卖。还算机灵，他发现水产尤其是海鲜，利润很大，但做的人少，因为这类商品容易变质，运输也是个大难题。万事难不住不怕麻烦的人，骆总一发现这个商机，就动脑子找解决办法。经过东奔西走的尝试，他逐步承包了一个冷库，七辆冷链运输车，以及四个菜市场的水产摊位，到2018年，每天的营业收入都在五万元以上。
“把你这经历照实写下来，可比随口编的精彩多了。”我有点兴奋，毕竟一个写作者遇到好题材非常难得，如果这本传记足够精彩，成书后市场反应好，我也能获得名声。“我怎么说你就怎么写。”他摆出了“金主”的任性面孔。接下来，我专门腾出时间，在厂区找了个废弃的小房间，打扫一下，搬来桌椅，开始专心给骆总写传记，模仿他那本写柳传志的盗版书。看着肉麻的文字在我笔下流出，我不停安慰自己，老婆怀孕七个月快要生产了，就当帮老婆受难了。一个月时间，15万字的文稿完成，又花了三天校对，之后把稿子发给骆总看。他看了快一个礼拜，边看边乐呵呵给我打电话，说写得很有柳传志的风范，问我有的地方能不能再把他形象表现得智慧一点。我说当然可以。就这样，定稿后我联系出版社出版，因为是自费，所以谈得很顺利，首印三千册，我们自己包销，三审三校之后，申请拿书号，到2019年底，这本骆总的传记终于横空面市。奇怪的是，我以为骆总拿到书后会四处赠送炫耀，可朋友圈子里没听到一人说他出书的事，甚至有关系好的，一问人家根本不知道他在出书。骆总把他的传记给他们村小学赠送了上百本，又给所有老家亲朋好友每人发两本，翻开扉页作者介绍，指着我的照片给他们讲：“没问题吧，这是市里的作家专门采访我写的书。”他这两年发达了，每次回老家摆出土豪的架势，想一雪前耻，让老家人看看他不再是个被人满山追的赌徒，而是有钱的大老板。但老家人闲言碎语，根本不相信他有挣大钱的本事，对他的评价还是“估计在哪个赌场侥幸翻把了。”骆总很苦恼，他要改变自己在父老乡亲眼里的形象，酒桌上听说我这个“作家”能给人写文章，就不惜花了近二十万让出一本传记。骆总鼻孔里喷出烟狂笑：“别说，拿你作家协会的名头先一镇，再看书里确实有我的名字和照片，老家乡下人就觉得这可了不起，能被写进书里，看来真成人物了，哈哈哈。”皆大欢喜的结局。骆总赢得了名声，我收了不菲的稿费，收到尾款那月，儿子顺利出生，我把卡交给老婆说，你辛苦了，这是给咱儿子刚挣的奶粉钱。随着公开发表的文章越来越多，我在本市逐渐有了一定知名度。2020年春节刚过，我接到一个神秘男人的电话。对方一上来就先罗列出一堆我的个人信息，以及这两几文章发表的情况。尽管是赞扬语气，但我像被他暗中窥视，很不舒服。我问他是干什么的，对方呵呵笑着，说想让我加入他的团队。地点在开发区旁边一个旧式居民楼里，三室两厅，简易装修，每间房子里摆着两张办公桌和几台电脑，除了两个女文员，这里再没别人。接待我的女文员告诉我，给我打电话的是他们主任，早上出去采访了，应该很快回来，我皱眉，是他约好的时间却迟到了。等了近二十分钟，一个面相干瘦的戴眼镜中年男人进来，斜挎着包，风尘仆仆的样子，见了我一边回座位忙着整理杂物，一边说：“你就是七焱吧？比我想得年轻。”他没有丝毫为迟到有歉疚的意思，我也开始打量他前前后后几堆报刊杂志。
一阵乱忙结束，眼镜男坐定，点着一支烟，鼻孔里笑了一声，说：“自我介绍一下，我以前在省级报社工作，做过高级记者。现在出来办了这个文化公司，主要为各类企业写宣传文章。”“你找我过来是让我一起写企业宣传稿？可是我没写过。”“你不用担心，我看过你的文章，清楚你的水平，我指导你写个两三篇，你就能单独上手了。”见我仍疑惑，他补充说，出一篇稿子，除了媒体给的稿费让我全拿之外，还另外给我提成。“一篇文章的稿费可能只有千八百，但从我这拿提成，一篇上万很常见。”我一想，对了，他的客户是企业，企业给的好处费可不是三瓜两枣，他这文化公司就是靠这个赚钱的。搞明白他的套路后，我说，可以试试，但不能用我之前的笔名。眼镜男鼻孔又喷出一口烟，笑道：“我明白，这个随你便。而且你也清楚，你之前发表文章的那些媒体不可能发这种企业宣传稿件，我自有我的发表渠道。”说着他从身后挑出几本杂志和报纸扔给我，我翻了一下，都有刊号，是正规出版物，但都没听说过，估计是发行量很小，濒临倒闭的小媒体。眼镜男让我叫他张主任。他环顾着办公室说：“别看这里不起眼，我手底下像你这样的作者有七八个，每人从我这每月拿到的提成都在一万往上，这收入在咱们这小城市足够可观吧？”经过介绍，我才知道这份工作的流程。张主任联系有采访需求的企业，派我对接采访素材。在他这里干活不用全职坐班，不耽误我加工厂的业务。那次面谈就算是确定了合作关系，我们之间也没签任何合约。过了四天，正好是周末，张主任打来电话，说有采访人物，让我去市郊一家煤炭公司采访，直接过去，那边有人和我对接。说完给我发来一份采访提纲。尽管我没做过企业采访，但我知道宣传稿件基本要求是全面详实，可是张主任发来的提纲，几乎全部都是关于这家煤炭公司人才培养和福利待遇，其它内容几乎没有。毕竟他曾经是高级记者，就按他的要求做吧，我抱着学习的态度想。
去了企业，规模还行，不过管理比较落后，是家生产大队式的工厂，路过车间看见一堆黑乎乎的工人在热火朝天加工煤炭。对方对我招待很热情，还没进入采访，先送了我两盒礼品，是茶叶和酒，一名身材不错的女职员还悄悄给我衣兜里塞了张购物卡。接受采访的是位副厂长，他先说了一段介绍公司情况的官样文章，随着采访深入，我按照张主任罗列的提纲，着重询问了一些员工待遇和人才情况，这位副厂长就像开了话匣子，足足讲了两个多小时，最后让我都忍不住羡慕，一个如此惠及员工的民营企业，谁都想留在这里啊。采访到最后，我又问了提纲外其它一些必要的问题，但这位副厂长似乎在刻意回避什么，大多一句带过。时间也差不多了，副厂长安排要去酒店吃饭，我看那架势，连忙起身收拾东西，说还有其他事就不敢停留了。把礼品和购物卡给他放回去，又被强行塞回我手里，大有不接就不让走的意思。我只好在出厂门后，又悄悄返回去，把礼品和卡放在门口的保安室。回张主任的办公室汇报情况，刚进门，就被他黑着脸训斥，说我不收礼品太不懂事。“人家就是花钱买心安，你一幅两袖清风的样子，让人家怎么相信咱们？”张主任憋着怒，大手一挥：“算了算了，你先去写稿吧，那边我给人家好好说说。”张主任要求完稿字数在一千左右，并不长，我整理好素材后，半天就连修带改完成了。给张主任发过去，他又给修改了几处，就定稿了。稿件最终被张主任投给本市一家周报，他说跟这家报纸关系很好，发表没什么问题。之后就让我等待，有新的采访任务了再安排我去。后面一个月，张主任一直没给我分配采访任务。第二个月中旬，张主任说我那篇采访稿发表了，周报那边给我50元稿费，三个月后支付。“那是小钱，你来我这里领提成，煤炭公司看到稿子见报后，就给咱们把账结了，给你拿三千。”他让我去他办公室领现金。他说，只要以后听他的，每个月就多安排我采访，现在我还不够成熟。领完钱第二天，我忽然接到周报报社的电话，对方确认我是煤炭公司那篇报导的作者后，告诉我一批工人正堵在他们报社门口，让我过去做个解释。我吓坏了，赶紧联系张主任，他轻松地说，没事，你别管，我来处理。我忐忑地等待动静，一直到晚上九点，忍不住给张主任打电话去。他那边舌头打绊子，应该是喝酒喝大了，大声跟我嚷嚷，已经摆平了。我问到底发生了什么。张主任先训了我不成熟不懂事，接着吐出了实情。原来三个月前，这家煤炭公司的两个工人在干活时不小心折伤了腿，公司赶紧将两人送医治疗，并支付了医疗费。从医院出来，公司就跟这两个工人解除了劳动合同。伤筋动骨不是一次治疗就能治愈的，两个工人还需要住院观察半个月，这部分医疗费用公司却不愿赔偿了，两个工人纠集人马到公司闹事，影响很大。随后公司被劳动仲裁部门勒令整改，消除不良影响，否则严重处罚。那时候工厂即将到生产旺季，这事给招工带来很多困难，如果工人招不够，年产值目标就可能完不成了。这种情况下，煤炭公司一边安抚工人，一边想办法恢复公司的声誉，张主任在知道这件事后，就主动联系他们，提出可以在报纸对煤炭公司正面宣传，扭转局势，同时收取一定的“版面费”。难怪采访提纲全是宣扬员工待遇的，原来是篇洗白文章，我恍然大悟。文章见报后，引发工人们的不满，就找去了报社。老张给煤炭公司支招，让当天重新定岗定工资，这些工人一听立马就跑回去了。张主任靠进躺椅里，用手指点着我说：“你们这些刚入行的，身上都有文人的臭毛病，我要提前跟你说这是洗白稿，你可能还看不上，现在就不一样了，什么事都摆平了，你钱也顺顺当当拿了，不是皆大欢喜吗？”虽然拿了三千块钱，看着张主任干瘦狡黠的面孔，我像吃了苍蝇一样反胃。度过了第一次风波，张主任认为我已经“上道”，没过两天，又给我派任务。“这次对方手笔大，知道咱们这边跟媒体关系好，稿子还没写，就先付了定金，你过来拿五千，我当面指导你怎么写。”估计是个大企业，不知道有什么见不得人的事，我决定前去，不为挣钱，就为看他们还有什么套路。
“这次一定要把企业的荣誉和实力往深里写。”张主任一边罗列提纲，一边叮嘱我。我看他在纸上一条条写着：公司资金实力、技术优势、获得奖项、已完成的项目……打眼看去，绝对是一家很强大的企业。能和这样强大的企业接触，对我来说也是难得。写完后，张主任连同一沓钱给我，说，明天去对方公司采访，这次一定要发挥好你写故事的优势，争取出一篇特稿，发表在大刊物上。我回来后，开始做准备功课，在网上查这家公司的相关资料，却没发现什么有价值的信息，最后也只找到了这家公司的一个网站，里面没什么内容。我打电话问张主任，他又训我了，说作为一个作者，你只管把文章写好就行了，这家公司马上面临甲方投资，我警告你，你可别把人家大事搞砸了。我隐隐猜出实情，但没说什么，准备第二天去这家公司探探。公司在一座写字楼的高层，装修精美，一看就很高大上，但没什么员工，一个忙里忙外的年轻男人知道我的来意后，介绍说是总经理，然后给我一本公司宣传册让我先了解。等他忙中歇息的时刻，我问了几个公司项目和技术的问题，这名总经理却介绍得很粗略，我询问细节，包括公司现在怎么没见员工，这名年轻人就很不耐烦地说，不都和你们张主任说好了吗，你就按我说的写就行了。果然如我所料，这是个骗取投资的空壳公司。如果帮他们在正规刊物上发表吹嘘文章，他们就会拿这刊物当做骗取投资的说服证据，我就等于是帮凶了。就算不追求法律责任，我也不能昧着良心拿，做人还是要有底线。我站起身说句“知道了”，出门直接去了张主任办公室。
他问采访得怎么样，我直接把昨天拿走的五千块钱放在他桌子上，告诉他这份钱我挣不了。张主任胳膊肘在桌面，夹着烟，盯着烟灰缸沉默片刻，使劲掐灭烟头皱着眉说，那行，以后再有采访联系你。
