文学看台1093 | 人民文学：甫跃辉《山水为汕》 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

《人民文学》2019年第3期

山水为汕

·甫跃辉

谁能不对大海心生向往呢？我刚到复旦那天，问一位上海的同学，怎样才能去往海边？同学很惊讶地看着我，海？上海哪里有海！我说，上海怎么会没有海呢？你看地图啊，上海分明就在海边。同学仍然说，可是上海真没有海啊。这回答简直让我愤怒。许多年后，我才看到上海的海。金山城市沙滩、奉贤碧海金沙、浦东滴水湖边，几乎没有分别的，那海是浑浊的，天是灰暗的，天空的沉闷映衬着大海的沉闷。虽然不似想象中的海，但终归是让我激动的。后来，我还看到过许多地方的海，青岛的海、海南的海、台湾的海、启东的海，以及遥远的圣彼得堡的海。及至见到汕尾的海，我已经不能确定，这是我第几次见到海了。

然而，大海仍然让我激动不已。

从东莞来到汕尾城区，已是中午时分，走进就餐的饭店，穿过长长的通道，穿过纷乱的人声，我们来到一处包间。包间拉着厚厚的帘子。我被一种莫名的预感催促着，走上前去，拉开窗帘。耀眼的光扑面而来，一片蓝色突现眼前，世界一下子开阔了。窗外竟然就是大海啊！整块窗玻璃仿佛一张巨型的画，画面上，蓝色的海很安静，纷繁的船只也很安静。但汕尾的朋友说，这并不是海，只是湖，顶多算是海突入陆地的一角罢了。

饭后行程匆忙。在晨洲村，几十万亩蚝田列阵海边，时逢退潮，无数生蚝出现在滩涂上。汕尾的海，仍然没能相逢。直到晚饭过后，汕尾的朋友才说，要带我们去听海。难道不是看海吗？确实，是没法看了。天早已黑下来。我们沿着海边栈道走，栈道边上有光，光将我们引入幽暗的海面，又转入灯光昏黄的岸边。海在栈道之下，始终是屏息凝气的，仿佛睡着了。离开后，我们转入另一地，听说在那一排房子后，就是大海。这儿灯光疏落，不过勉强看得清路面。近乎摸索着往前走，然而，我们确凿无疑地知道，大海即在眼前。

黑暗里，大海轰响着，一次又一次奔向我们。

海水一次次冲上岸，又一次次退回去。巨大的声响填满了全部的夜色。海水只有来到眼前了，才突然被看清。往远一些看，只是黑咕隆咚的虚空夜色。汕尾的朋友急急赶过来叮嘱我们，退后一些，再退后一些。大海仿佛听见我们的对话，随了我们的后退，浪头愈发一次一次涌进得更深入了，仿佛是一只只试图抓住我们脚踝的手。在海边待了不一会儿，有种幻觉，似乎大海要倾覆过来。这样的大海，是让人禁不住心生敬畏的。

真正在汕尾看见大海，得到第二天。是在金厢银滩。沙滩细腻柔和，贝类的尸骸混杂其间。巨石静默稳坐，大海冲刷不止。不多的船只出现在远处平缓的海面。

我们在陡峭的巨石上爬高跃低，似乎从不同的角度看海，海便是不同的。巨石上偶尔会有字，刻写着“镇海石”“水天一色”“龙石”等。在最大的一块巨石上，刻着一首诗：“洲渚夜如釜，遥天一砥柱。抢渡碣石湾，猛如下山虎”。说的是一九二七年南昌起义后，周恩来和叶挺从碣石湾渡海到香港的事儿。这是我所不了解的历史。许多年后，历史丰富的皱纹看不清了，只剩下一张模糊的面孔给我们这些后人。

周恩来和叶挺渡海处，并非在金厢银滩，而是在洲渚村。

经了许多路途，中间还因路窄，大家一起下车，让中巴车慢慢驶过后再上车。最后，车子停在一处路口，我们下车后徒步前往海边。远远看见耸立的“周恩来同志渡海处”纪念碑。这儿便是洲渚村了。在这历史的注目下，新的生活上演着。

水泥路边停着一辆摩托，旁边的白色泡沫箱写着一个红色的“海”字，打开来，满满的冰块和鲜鱼——是我曾在纪录片里看到过的乌鱼。更多的摩托正穿梭在海滩上，不时停下，从刚刚上岸的渔民手里购买渔货。

海滩平缓，无甚游人。来来往往的，几乎全是渔民。渔民们驾驶着小龙船和竹排上岸下海。男人女人，一律头戴斗笠，穿着红色雨靴和绿色防水裤。一个女人站在竹排上，两手摇动交叉的木桨，像是电视剧里外出求仙的孙猴子；竹排眼看靠岸，另一个女人蹚进海水里，用绳索牵引竹排上岸；一艘小龙船下海，一个女人用整个身子抵住船身，让船身横过来；一个卖鱼的年轻男人拿一支圆珠笔在手掌上演算；一个面色黝黑的老人坐在沙滩的竹排端头，两手朝后杵着，目光虚静地望向海面；一个小男孩在妈妈身边，嘴里咿咿呀呀，朝大海挥舞着帽子……他们一律有着黝黑的皮肤，深刻的皱纹，坚实的胳膊，皲裂的手掌。海水的咸腥味儿混杂着他们身上的汗水味儿，滞闷的天光里他们沉默寡言。

更多的船、更多的人，浮荡在远处闪亮的海面。

汕尾自然不单有海，还有大量的高山，朋友开玩笑说，有山有水方为汕。

在金厢银滩边，便有一座山，称作观音岭。观音岭草木繁盛，浓荫遮蔽着一条石板路，这是一条历史悠久的官道，《陆丰县志》记载，该官道“南自县城十里至乌坎港口，自乌坎五十里至碣石卫城”。是“明清时期，朝廷命官、守边将士前往碣石卫城就任或驻防巡视必经之路……清代民族英雄林则徐、刘永福等曾经此巡视海防”。林则徐、刘永福们，走在这条石板路上，定会驻足眺望大海吧？百年前的大海，闪动着的，亦是今日一般的波光。

不知道经此官道，能否通往陆丰大安镇的古村落石城？

车子停下来，因为前面在修路，不能走了。我们下车步行，有同行的朋友一不小心踩到刚铺上的水泥路，路面瞬间凹陷，赶忙拔出鞋子，水泥路上已经留下一个深深的鞋印。正在一旁铺路的村民们并未加以责备，只是走过来，重新给抹平了足印。

路边多杨桃树，枝干耷拉着，叶片宽大，中间星星般坠着杨桃。杨桃是热带亚热带的树种，别说北方，就是在上海都见不到。正逢杨桃成熟，不少杨桃从树上掉落，落在水泥路边、沟渠里，或者屋顶上。许是到了季节的缘故，有些尚未黄熟的，亦早早掉落了。我捡了个黄得诱人的，捏在手中，硬硬的，闻一闻，竟有一股馥郁的香气。树木掩映处，是两所学校，有的班级正在上体育课，有的班级正在读英语，远远看去，大概一所学校是小学，一所学校是初中吧。就在两所学校中间，石城的门洞敞开着。

石城是石寨村的一部分，当地人称之为旧寨，相距不远处，还有个清朝时候分出去的新寨“和安里”。据学者考证，石城约建于唐朝武德年间，至今已历一千三百多年，原是石、陈、谢三姓聚居之地。明末黄氏族人自漳浦徙至石寨，其后诸姓陆续迁出，现石城内俱为黄姓，人口数千，讲闽南话。

石城依平地突起的小山包建筑。虽说只是个村落，但以“城”命名，却也不算作假。这儿分明有“城墙”呢。城墙表层早已剥落，遮覆了厚厚一层槭叶牵牛，开裂的绿叶，紫色的花朵。从正门进入，当面即是黄氏家庙，两侧各有一门洞，门洞深深，小路悠悠。沿着小路往前走，曲曲折折，高高低低，窄得只能一人行走，两侧皆是人家，门户相对，鸡犬相闻——然而，这只是我对过去的想象。现如今，村里杳无人迹。家家户户，大门挂锁，锁面生锈，从门缝往里看，满院子的植物自在坦荡，多是五色梅、海芋和蕨类。绿色蓬蓬勃勃地在局促的天地里生息繁衍，仿佛可以听见它们寂静的喧响。五色梅甚至生长到高高的墙头，在蓝得耀眼的天幕下，静静地吐露出一朵朵红的黄的小花。

几十年后，或许这儿所有的人类痕迹都会销蚀殆尽吧？正如那个被轻易抹平的足印。历史亦复如是，转眼即消失，剩下的不过是平凡的人们和凡俗的生活。但总有些东西，注定会浸入山海和血脉。因了历史的底色，每一片海、每一座山、每一处的人们，都是不同的。

从石城南门走出，站在路边眺望，越过路对面的红色屋顶，远方田畴平整，青山连绵。