文学看台1504 | 秦志怀：他叫海风山骨（贾平凹）

广东省作家协会主席 蒋述卓 题

贾平凹：《废都》是怎么写出来的？

贾平凹：我看莫言

贾平凹：做个自在人

• 

他叫海风山骨（贾平凹）

——杨青云《贾平凹前传》序

·秦志怀

我所认识的有“三道快枪”之誉的杨青云兄，在苦心孤诣剖析了历史小说名家“二月河”，探究了国画大师范曾，且于京都折腾出一番不小的动静，让文化界同仁一惊一乍之后，他又忽地调转“枪口”，瞄准了西部文学大家贾平凹，这亦让我始料未及，亦为之刮目，感叹不已。喜欢一则格言，成大事者不在力量大小，而在于坚持多久。我以为，但凡成功者，其根本制胜秘诀，在于持之以恒，心无旁骛，咬定青山不放松。从这个意义上说，杨青云是个敢于剑走偏锋的奇人、能人也。他敢闯北京，当北漂，且选择了一个独特的人生定位，专事研究名家，甘当配角，乐此不疲。这是需要勇气和胆识的。而得益于早年媒体耕耘打磨所形成的敏锐洞察力，所累积的八方人脉，加之上天入地的发散思维，纵横捭阖语言功夫，锲而不舍的恒心定力，则成就了“三道快枪”的角色转换和精准出击。毕竟，名家自有名家的眼界、襟怀与格局。惟高眼界、大襟怀、大格局者方有可能读懂名家，走近名家，且与之共舞，最终赢得名家和学界的认同。这使我想起了青云兄故乡——河南林县的红旗渠、辉县的郭亮挂壁公路……一条小河，一条公路，只因为与高山为伍，摩天接云，便也就有了鸟瞰天下，为芸芸众生所仰视的气象。无疑，青云兄以自己的胆识和睿智，也在中国文化达人的峰峦间凿出了一条别致、独特，未必入所有人的法眼，但又着实风光无限，令世人刮目的学术“挂壁公路”。

贾平凹。贾平凹乃当今著作等身之文学大家，也是我喜欢和崇敬的作家之一。早年，读他的《商州纪事》系列，曾为氤氲于作品中的浓郁的自然与生命交织的气息所感动。如《鸡窝洼人家》，很美，美的清新、自然而淳朴，带给人一种恬静的依念和向往。后来，读过他的颇有争议的《废都》，感觉到世道的沦丧，人性的浮躁、颓废。而他获得茅盾文学奖的扛鼎之作《秦腔》，则像神医扁鹊拿捏脉象，一根银针扎准穴位，深深刺入故土清风街人文肌理，令一片厚实、沧桑而悠然的关中厚土浑身一颤，抖落雾霭和烟尘，呈现给世人一幅惟妙惟肖的当代乡村生活风情画。现如今，贾平凹本身，已成为一种文学现象。而贾平凹研究，亦是风生水起。在此背景下，杨青云的擢马驰驱，自有胆识和远见。《贾平凹前传》，副题为“他叫海风山骨”。个中奥妙何在？杨青云为何择定如斯副题？这源于他对贾平凹长时间的关注、琢磨和感悟。大抵是六年前，当他麾下的范曾研究会如火如荼时，曾不经意间“移情别恋”，盯上了贾平凹，对这个酷爱书画的大作家情有独钟，并从贾平凹惯爱书写的“海风山骨”四个字中，窥见了作家非凡的心性和襟怀，并感悟到了“废都之后”一种激荡神州的文化现象，便萌生了约会贾平凹的念头，执意以自己的视角，系统检视、梳理一番这位“商州鬼才”之文学书写的独特价值和意义。于杨青云而言，写这部书稿，已然超越评论本身，既是一种人间净土的追寻，又是一种心灵慰藉的探求。因为杨青云想以自己的文字，纵横捭阖，梭巡贾平凹创作的心路历程，构架一部贾氏思想研究的文化史。并以此观照、探讨与梳理现当代以来中国文学界、书画界所面临的变局及其“贾平凹现象。”何以学术网红的杨青云如此青睐“贾平凹研究？”，且在“范曾研究”之后又迅疾竖起新的坐标系，马不停蹄与贾平凹结缘？这里有一个小小插曲。当杨青云大作《贾平凹美术论》策划出版之际，青云抱着试试看的心理，辗转托人请贾平凹题写书名，不意平凹豪爽之至，很快题写了《贾平凹美术论》书名，此事不胫而走，且被北京数家媒体报道，传为佳话。杨青云自是感慨不已，毕竟，他是不折不扣研究名人大家的“草根学者”，况且他的《贾平凹美术论》尚在摇篮襁褓之中（三校或还要四校与修正）。然作为大师级的名家，平凹竟欣然命笔，于百忙中投来关注的目光，这令杨青云喜出望外，信心倍增。这些年，杨青云北上京都，以一介草根学者之谦恭，遍访名家；又以一颗炎黄赤子之心，踞长城而揽天下，在名人研究上迈出了扎实而稳健的步子。继《二月河评传》在《河南工人报》、《台湾新闻报》等刊出之后，旋即又创作了《范曾论》、《范曾新传》等，前者序言由中央电视台主持人朱军撰写，后者亦在《中山日报》等多家媒体刊登……就在这一次次走近名家，沉醉名人研究的跋涉与磨合中，杨青云凭藉咬定青山的执著和舍我其谁的胆识，孜孜前行，逐渐掌握了治学门径，在名人学术研究上屡有新的突破，这或是杨青云再一次重振旗鼓，创作《贾平凹前传》的背景和底气。作为朋友，我也曾为杨青云捏一把汗，总觉得他是剑走偏锋，火中取栗，吃力未必讨好。但当杨青云再一次矫正舵轮，驶向贾平凹时，我在懵懂之后，终于睁大了眼睛，我看见了杨青云的地平线泛起了一片橘红，一轮旭日正冉冉升起。杨青云北漂16载，自有诸般机会做点更自我的圆梦之举，然他心无旁骛，惟关注和研究名人，且已趟出了一条为名人“画魂”，写名人“评传”的独特学术模式和运作经验。而作为中国政治、文化、学术金子塔尖的京都，自然名人荟萃，为他提供了最佳成长学习的机会和走近名人的平台，加之适逢中国学术繁荣的大好时代，这客观上成就了杨青云的学术自信和别具一格的名人研究波澜壮阔，名动华夏。自二月河始，而范曾，而贾平凹，可谓东征西伐，一浪高过一浪，并最终将自己也研究成了名人，2014年其被北京市有关部门授予优秀人才称号，并荣膺 “国际时报网”等十家媒体颁发的“北京2018年度学术人物奖。”在偌大京城，引发了网络触电，媒体围观的杨青云现象，被北京多家媒体称为“学术网红。”

我曾就《贾平凹前传》的写作初衷，与杨青云有过一次网络对话：我问，你怎么瞄上了贾平凹，跟这个商州鬼才较上了劲？他说，跟着感觉走，只因为欣赏和喜欢——这个喜欢是全方位的，包括他的作品，还有他的为人、才识和性情。我说，喜欢的方式很多，你为什么单单选择了学术研究这样一种啃骨头的方式走近贾平凹？他说，不为别的，就为了倾吐内心的真诚，让灵感贴近大师的脉搏，乘骐骥以驰骋攀登，见证一个时代文学峰峦的奇骏与挺拔……不求爆款文章，也不介意能牵动多少眼球，只为在见证中开阔视野，升华灵魂，增添思想和生命的含金量。即便将来某一天，蓦然回首自己与贾平凹及其作品接触、碰撞的点点滴滴，也会顿感有一种登泰山而小天下的快意和欣慰。苏轼有《题西林壁》诗云：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。研究名家、大家，无异于登高揽胜。因为名家一如名山，仰慕者、关注者、朝觐者，且为之著书立说者不乏其人，故意欲出奇制胜，势必要跳出前人研究的窠臼，寻觅并发现新的角度，如斯方可攥真知灼见，成一家之言。得益于这些年的名家研究，杨青云总能凭藉着一股灵思、睿智与执着，迅疾找到眺望、攀登的独特角度。他发现，在华夏文学千峰竞秀之莽原，贾平凹这座高山，绝非“自古华山一条路”，换一个角度就是一道别致的风景，关键在于寻觅和发现。也就在这日复一日的寻觅中，杨青云得以窥见贾平凹的文学多棱镜的多个侧面，亦触摸到“废都之后”贾氏写作的思想脉络。这让杨青云兴趣盎然，喜不自禁。就像女人十月怀胎，每走近一次大师，与大师级的人物进行思想碰撞，都会擦出诗意的火花，并会在他的心底植入新的思考，收获新的感悟——颇如生娃，如斯而已，循环往复。而每一次新生，都能带给他的灵魂一次震颤、洗礼和涅槃。尤其对贾氏的研究，在形式上，杨青云挣脱了“学术论文”式写作瓶颈，实现了自我超越——以“传记文学”的抒写样式，集丰富性、趣味性与学术性于一炉，使作家、作品和时代风貌融为一体，相辅相成，勾连成趣。令读者得以洞开眼界，从一个新的角度，窥看品味“果有才华能出众，当仁不让贾平凹”。故《贾平凹前传——他叫海风山骨》的横空出世，或填补了“平凹研究”的一个空白，盖因作者冥冥中似循着“上帝”的灵思和感悟，更深刻地构建了“他”三位一体的“废都花隐喻”，这比作者之前认知的“废都现象”这一概念本身的蕴藉，来得更加生动、含蓄、神秘，也更耐人咀嚼和寻味。“反思的心灵洞察”——作者以独特的视角，完成了对贾氏文学的穿越、思考与认知。荣耀“上帝”的极致，就是以心灵畅享大师的“文学极致”与“书画极致”。如果这两大“极致”的喜悦不是一种心灵觉醒，由对上帝是怎样的真切认识来支撑的话，那便注定了普通读本的窠臼和宿命。然而，《贾平凹前传——他叫海风山骨》非也，这是一个另类，一个不断游弋于名家之间，汲取八方营养的思想者的扛鼎之作——旨在凿一条抵达贾氏心灵的“幽径”，策励并引导读者在阅读中思考，从而激发更多的人走近贾平凹，了解贾平凹，领略一个作家、书画家的生命脉动和对文学、艺术的观念信仰，从而真正读懂“秦人”，读懂中国。

值得一提的是，作者在《贾平凹前传——他叫海风山骨》中发现“废都花隐喻”一词，或许正因为这个词，征服了杨青云的好奇心，并启迪、催生了他学术研究的一种别致的审美情趣，令他欲罢不能，一发而不可收拾。然而，所谓“废都花隐喻”又“隐喻”了什么？何以要缘木求鱼，以“废都花隐喻”贯穿《贾平凹前传——他叫海风山骨》？用杨青云的话说：“只因为不想平庸，才故意颠覆了传统写作的视觉、触觉与审美感觉的习惯方式，并且按照一个崭新的评传模式，重新组合一种评传语言，力争还原一个传主的神秘与奇丽，丰富又多维的贾平凹。”在形式上，他还从各种联想的相似性或逆向性切入，描写、探究贾平凹的生动与丰盈，通过对贾氏陌生与熟悉，伟大与平凡的看似矛盾的揉合，给“废都花隐喻”同时刺破了一个“文学传奇”和“一个书画传奇”，最终让这“两个传奇的贾平凹”交织、叠印并暗合于“隐喻”，把一个领域的概念投射到另一个领域。让读者得以领略从一个认知层面穿越到另一个认知层面的蒙太奇般的审美愉悦，并渐次展开一个语言学术的情景因素，它的审美最大质地是很好的表达事物的概念符号，用在人物传记中凸现那意犹未尽的潜台词。让文学作品的“隐喻”功能勾连、覆盖并观照作品的主题思想，及背景层面延展的文化活动、人文特征，历史背景等。“鸷鸟之不群兮，自前世而固然。”笔走自此，不禁想起了先贤屈原《离骚》中的两句诗，忽而觉得，杨青云身上，也有种“鸷鸟”的特性，即便飞翔，他总有自己姿势、领域和高度，不飞则已，一飞冲天。无疑，杨青云由“范增研究”而一个回马枪挺进“贾平凹研究”，不啻演绎了当今评论界“一个美丽的传说”——一介草根写手，北漂京都16年。虽备尝艰辛，却也总能蚍蜉撼树，频仍成就跨越式人生逆袭——此非老天垂爱，亦非天资聪颖，甚至也非勤勉过人，而是特立独行的胆识，咬定青山不放松的定力。河南济源有个王屋山，那里诞生了一个愚公移山，每天挖山不止的美丽故事。杨青云是愚公的老乡，他身上也具有心无旁骛、挖山不止的愚公精神。我相信，只要他日复一日，年复一年，挖山不止，他必定也能感动上帝！我感慨青云躬耕不辍之勤勉，钦佩他挖山不止之坚韧，也祝福他独辟蹊径与名家共舞之涅槃与蝶变！是为序。

【秦志怀，现为中山市作家协会副主席】

可能你会读：

文学看台1503 | 郑海潮：搬不走的乡愁，南山，雨一直下

文学看台1502 | 沙扬娜拉：我把初恋画成春天的样子

文学看台1501 | 感恩/合格答卷/此心安处是吾乡【林文进林瑞佳李雪君】

文学看台1500 | 寄医疗队勇士

文学看台1499 | 温榜：寄怀

文学看台1498 | 陈泗伟：蕴味深长的故乡

文学看台1497 | 卓俊标：那场突如其来的

文学看台1496 | 庚子元宵诗词【柯宜超彭城郑慕柏陈绪文沈建浩】

文学看台1495 | 静静地你走了【曾庆洲诗/沈建浩词/陈泗伟书法/林国全篆刻】

文学看台1494 | 巫秀容：庚子元宵炮不鸣