无法直面的一双眼神

“我要回家了。”阳光刚从地平线流转到厨房，白净的瓷砖散射出耀阳，我的眼睛被恍得眯成一条缝儿。

“再待几天吧！”外婆的声音有些喑哑无力。

我依旧垂首，那是我无法直面的一双眼神，透着惆怅与恳切。窗外蓝天下，麻雀唧唧喳喳从电线上飞掠，栖身一丛丛枯枝，春意渐浓，蓬勃的生命力正破土而出，姹紫嫣红的时节不远了。

阳光早褪去些，我们的下半身仍沐浴其中，皱纹满脸的外婆愈发暗沉，只是轮廓稍显伟岸。

我还是回家了。

春节前夕，知命之年的大舅妈因心梗猝然长逝，令所有人触不及防。家里倏忽少了一人，倍觉冷清，外婆更是泣不成声。村里人前来祭奠，在看望外婆时候，每每谈到此事，外婆的泪水总会不知觉般夺眶而出，整个人似失魂落魄，一夜苍老。

入殓之后，亲人们都要看一眼，与遗体告别，家里人担心外婆本就羸弱的身体更颓落下去，便让她留在其屋里。外婆躺了几天，出屋需要搀扶。舅妈的离世对外婆打击很大。舅妈虽是儿媳妇，可其娘俩儿之间未有过一次拌嘴，多年亲密无间，少了促膝而谈、嘘寒问暖的伴儿，世界仿佛由此停滞不前。

舅妈去世二十一天（即三七祭奠），亲戚们抬着祭品到坟前磕头祭拜。那日，阴雨绵绵，我与外婆独自守家，堂屋内燃着雄雄的炭火，尤觉冷冽。屋外，毛毛细雨仍不动声色地下着，空气里弥漫着潮冷的土腥味儿，从格子门的窟窿眼飘入，炭火的沉闷气儿弱了几分。电视里仍是别人的家长里短，吵闹却亲切，屏幕外的我们，仍处寂寥。

下山归家后，屋里屋外的人群围坐在火炉周围，经年烟熏火燎的烧壶冒出热气，悄然飘散，火星子时不时发出哔啵哔啵的响声，爽朗笑声宛若凝结成一张无形的蛛网，将人拢入其内，一驱寒意。

不久，热气腾腾的饭菜被渐次端上饭桌。永远都不要低估一个家族的力量，人群熙熙攘攘，农村里婚丧嫁娶前夕，大锅饭形式再正常不过。待他们一一夹菜后退，我才近前端碗。在此种你来我往的“竞争”中，每个人恐担心望“锅”兴叹罢，然乡里人自是热情，再生火揭锅，重炒几个菜亦非难事。

阴雨天，夜幕总会提前而至，人群各自归家，我、母亲和妹妹则在舅舅家歇息。翌日，母亲回了家，而我与妹妹依旧寸步不离。外婆面色较之前好些，老年斑添了不少。

因武汉疫情之故，我们久呆于家，时刻陪伴着外婆，她脸上漾起一抹不甚起眼的微笑，她似乎很享受。其实，外婆的愿望很简单，儿孙满堂团团圆圆在一起，生活便有了盼头。

我住了几日，回家备考，今儿告别了外婆。妹妹开学推迟，回家拿几件换洗衣服，再次返程。

当儿孙们或开学、或上班，待那时，整个家里，常独留外婆看风疏雨骤、花开花落……该是如此冷清之景象，我无法想象，也不敢想象，外婆的幸福还剩几天，我不得而知。表兄与大舅虽常在家，倘舅妈尚在，婆媳间相互照顾，会让外婆更觉温暖，而天不遂人愿，早早将希望击得粉碎，徒留遗憾的现实，孤独生活一触即发。

爷爷奶奶很早便去世了，奶奶过世时父亲仅八岁，我出生百日，爷爷也驾鹤西去。我未曾感受过家有老人的欢欣。母亲生我之后，身体孱弱，父亲常带她出入医院，无暇照顾我，于是我几乎是外婆养大的，与她们自是亲切，等到上学年纪才回了家，而我也感叹父亲那些年的坚韧与不易。

外公与外婆住一屋，我和外婆睡一块儿，厢房外是二人的露天厨房，其侧是一纳凉小院，院内花草鲜美，我是在这里长大的。记忆里，外婆最疼我，那儿有我爱吃的鸡蛋羹，还有外公香醇的酒。而外公未及我高中毕业，也离别人世，而今已七载了。我去年专门写了一篇文章纪念外公。

外婆成了我最亲近的人。三年前，我害了病，常年寻医问药，外婆从此搬家，陪伴着我。三年来，晨夕更迭，外婆视我如宝，我只剩得这一可亲可敬的老人了，岁月，岁月，你别催，请善待她吧，我在虔诚祈祷。

年前，外婆回了家，表兄要结婚。舅妈离世后，外婆说，“我也不去你们那儿了。”我知道，家只是一个概念，有家人在，此家才有生机，令远方游子心存回家的盼头，家人在等着你。

我回家时，暖阳热烈，外婆的身影渐变得模模糊糊，直至消失殆尽，我没回头，早就潸然泪下，那是我依旧无法直面的一双眼神。