老孙

在我的记忆中，他仿佛总是穿行在春天里。

他的自行车后座总载着一盆花，叶子很干净，枝条修理得很别致。

他见人总是笑，因为耳聋，人家说话他总是用一只手捂着一侧的耳朵，大声问，大声回答。

他总是穿一件中式棉布外套，洗得很干净，泛着白。

他是最早买24自行车的人，小小的车轮，一个大男人骑上去有些滑稽。同龄的人都叫他“孙猴子”。

他一个人守着一个院子，一个院子里满满的全是花。盆里的花都有名字，地上是成片的有名或无名的花。

小时候放学，总喜欢跟两个小伙伴去他家看花，看他在院子里忙碌。他仿佛很欢迎我们去，有时候会吃到他给我们的糖，临走还可以蹭到一盆小花。

有时候走到大门口就听见他在跟花儿说话，长得一模一样的花，他叫她们大妞，二妞。

记忆中他的胡子头发一直是白的。感觉很年轻的时候就白了。

他的故事有好多版本。有的说，他有过家，那时候，他年轻，喜欢游山玩水，有时候出去几个月不着家，最后出去的一次，回来后媳妇孩子都不见了。他找了很多年没有结果。他离开伤心地来到我们那里，从此一生孤单。他有过两个女儿，一个叫大妞，一个叫二妞。

还有一个版本，他有一个青梅竹马的姑娘，两个人很要好，可是姑娘的父母因为他家穷，生生拆散，在一个春天，姑娘寻了短见。因为姑娘小名叫花，他离开家乡来到我们这里，从此养花为生，终生未娶。

我更愿意相信第二个故事。一个叫“花”的姑娘，装点了他的一生。

在一次回老家的时候，听说他走了。一个人，在一个四月，花开满了院子的季节走的。

听说，临走前几天，他把所有的花都送给了敬老院。

我记得他的模样，还有他满院子的花。

这样的一个午后，脑海里出现这么一个人，如果他活着也有一百多岁了。跟他的交集只是年少时候的一些记忆和一些关于他的传说。可就是这些记忆，如同一些不知道名字的小花，时常在我心中的某一个角落，静静地绽放。不绚烂，却自带香气。

在初秋一个潮湿的午后怀念一个人：他姓孙，不记得他的名字。