乡愁不是愁‖文/艾米

乡愁不是愁

一冬无雪，三九过了，四九过了，六九也过了。

过年了。才发现自己终究不是个城市人。如往常一样上下班，工作吃饭睡觉，梦里醒里却一直躁动，是的，过年了，毕竟不同。

城市的年与乡下的年不同，确切地说与年少时故乡的年不同。谁说过“游子思乡，其实是思念回不去的童年”，故乡只是个舞台罢了，就比如看戏，终究看的是小旦青衣，不是舞台，也如同此时对故乡过年的思念，也许只是怀想当时的自己和那些回乡可见或永难相见的故人。

幼时过年，除夕我的任务总是找人写春联。那时候没有现成的印刷品卖，村里只有一个念过私塾的大表叔，写得一手好毛笔字。需买了红纸去表叔家排队，耐心等表叔一家家叠纸裁纸写字，小心吹干了墨迹得了大功般拎回去。那时七八岁模样吧，有几次竟贴反了上下联。半下午大人们㧟上纸炮香裱供馍（豆包火烧）供肉去坟上祭祖宗，鞭炮声先由田地里响起来，硝烟炊烟一缕缕在腊月的黄昏飘起来。

傍晚挂灯笼（老家叫高照灯），刚记事是把灯笼挂在大门楣或院子里的枝丫上，记得一年后来用电了，父亲扯了灯泡挂院里的枣树上，用竹竿挑着挂，院子里一下子亮堂了。

鞭炮接续不断的炸响，放门杠（一根枣木棍横放于门槛外），燃香裱祭门神、祭灶神、祭槽神、祭天地祭祖宗…一阵忙过，母来也煮好了饺子
至此，似乎闻到童年的炊烟若有若无飘过来，似乎看到父亲母亲大表叔从炊烟里走过来，不见他们十几年了，只年每年清明，顾望坟头春草萋萋。