节气 ‖ 大寒至坚

点击关注，获取更多精彩……

张　潜

很早，早到什么时候呢？早到刚刚发蒙，读小学一年级的时候，就知道了中国地大物博人口众多，海南岛上鲜花盛开，大兴安岭雪花飘舞。这组对比强烈地描绘很形象，因为没能亲身感受，却也只能感觉模糊而遥远。现在推开花花绿绿的地图，纵身跳进五千年中华文明的长河，随便掬一捧水，抓一朵海藻，就发现一切都新鲜灵动，以一种真实的姿态诉说着亲情和生命的力量。

在世界上磨砺蹉跎的时间一长，自然明白各乡一俗风的道理，却鲜有人能够窥破其中的平实和纯真。——它们刻意营造曲径通幽的意境，就是要有一种仪式感，要抵达身体的深处。每个人的家乡都在同化，不可逆转地走向一条通往现代化的道路，可是每个乡村一定会有一些稀奇古怪的地方，这种怪就成了历史和记忆，成了不可复制也挥抹不去的存在标志和接头密码。比如说我的老家吧，有件事就有点儿特别，一年之中有三个节日和死去的亲人有直接的关联。一家人选在春节上山扫墓挂青，居然不是清明节那天；定在七月十二前后，居然不是七月十五那天烧纸祭奠亡去的祖宗；大寒节前后，无需挑日子就可以随便上山填坟培土。这在信奉死者尊亡者讳的礼仪之邦，是不是有点邪乎呢？

想到这个问题，我便开始了请教和走访，做了类似于田野调查的工作，稍稍梳理一下，也许能自圆其说。总体而言，春节扫墓是因为人员到位较为齐整，农活相对清闲，气候适宜郊游；清明时节天气暖和，人们的心思早已聚集在麦苗孕穗、油菜花开、包谷施肥、红苕插苗、稻秧待移、茶叶需摘之上，生活的车轮已经碾压得泥土飞扬，无暇顾及山坡上护佑自己的祖宗。农历七月称为“鬼月”，七月十五则为鬼节，又称中元节、盂兰盆节，糅合了佛教信仰和道教文化多重因子。据说这个阶段，冷漠的阎王也会略施慈悲应允亡者回来探亲，所以要备下酒菜、纸钱来祭奠亡者，由于此时鬼魂都可自由出动，因此祭祖可以不必上墓。据前人传教，家乡的人之所以选择十二，也有的家族选择十三或者十四，是因为当年湖广填川时，在这个日子挽草为业落地生根，因此做了变通，每个家族到来的时间有所不同，所以过节的节点就有变化。比如我们老张家的，就定在十二这一天。至于大寒敢在坟墓上随便动土，则是源于一年到头，各路神仙都要上天缴旨，尤其是管领土地的“太岁”神走了，只有在这时才能为所欲为，为先祖的坟地填土修补，甚至围石刊碑，也有将其打扫一遍，弄得平平整整，让新年有个新气象的意思在其中。

我们的传统节日，经历了几千年的沉淀和修复，隐藏和掩盖了巨大的秘密。这列超速火车载着我们从北方奔向南方，只够我们从窗口瞄一眼晃动的树木、田野和房屋，剩下的全是想象。大寒来了，每五天都有一个小小的变化，“一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚"。就是说，这个节气便可以孵化小鸡；敢于远飞的鹰隼，正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；水域中的冰一直冻到水中央，且最厚最结实。征鸟，是古人对能成功飞越大洋之鸟的尊称，绝密武器是一小截树枝，飞行时把树枝衔在嘴里，累时把树枝放在水面上，站在上面休息，饿了就在水里找点食物吃。这是一种历经艰难，却永不言败的鸟。

大寒的天气，富有特征值得关注的事物肯定很多，古人单单挑出地上毛绒可爱的鸡雏、天空凌厉桀骜的雄鹰和水中决绝强硬的坚冰，也不只是水陆空这么简单，在引导我们去观察感受的时候，一定还想告诉我们什么。那不是常规的温度，还有一种风格和精神蕴含其中。

大寒这天，我到父亲的坟茔上捧了一捧土，拔掉几棵贼心不死的刺莓。爱整洁的大哥平时就把这里收拾得利利索索，用不着我们多操心，我的这个举动，象征意义大于实际效果。站在这个平缓的山坡上，伯伯和伯母的合冢就在几十步远的下方，浩荡的湖水对岸，幺伯、幺伯孃、姑爷、孃孃的坟墓，分散在几个山包上。今天前来给长辈捋坟的人不少，一缕缕焚烧纸钱的烟雾升腾，零星的鞭炮打破了山村的寂静。由此看出网络和智能，还没有彻底埋葬这个山水怀抱中的集镇。湖水涨起来，彻底改变了过去的交通状况，土地收归集体以后经过客土改良，种植了很多的果树。几年没去幺伯他们几个老人家的坟墓了，具体在哪个地方，我也没法指认出来，还好，我的心中记得，永远记得那些人和事。

刚硬，睿智，英俊，洒脱。描绘一个男人最好的词语，也不过如此了，但这些都集合起来形容幺伯伯，我觉得也不过分。如果他老人家活到现在，已是九十开外，算算去世也已近三十年，我们这些后辈至今想起他，总会不约而同地用一系列嵌入了“最”这个词汇的肯定句。如，长得最帅气的人，见识最多的人，办事最活络的人，最不怕当官的人等等。当然，前提是局限在我们这个圈子或者说是家族范围之内。

“桃伯伯，真是我们张家最帅的！”我的一位远房哥哥每次见到我，总会如此说，崇拜和追思不言而喻。我猜想，他的心中一定重复过很多次的梦，追随幺伯伯仗剑天涯的梦。

幺伯伯身高大约在一米七五左右，高挑挺拔，皮肤较白，申字脸，给人印象最深的是那只高耸而带有优美弧线的鼻子，圆圆的黑黑的眼珠子，眼角略略下吊。——鹰鼻鹞眼这个词往往给人阴毒凶残的印象，用在他的身上，却镶嵌了一股英雄豪爽之气。他年轻的时候，也是这个小镇上一个当当响的角色。传说他曾经在某个夜色粘稠的晚上，拿着一把匕首，想去刺杀那个省亲回家、临时驻在一个大户的国民党高官，被卫兵发现后恶干一架侥幸逃脱。也有的说他只是尿急，跑到那个黑暗的角落里欲行方便，被哨兵看见了一拉枪栓，吓得搂起裤子跑了半条街。事情久远，已随风散。他跟过一个苗族的师傅，走遍了中国的好多地方。有一次，他到我们家来，拿起二哥的中国地图，遗憾地说全国他还有两个地方没有去过，一个是西藏、一个是台湾。他的苗族师傅，可以随手抓住蜈蚣后掐头去尾，直接丢进嘴巴嚼下去，他一边说，上下牙巴骨不停错动，发出咯吱咯吱的声音，一副陶醉和神往的样子，害得我们的喉咙像被狗屎阻住了一样，母亲和妹妹干脆干呕起来。他跟苗族师傅习过武，家里有四五十斤的石锁，还有三节棍和九节鞭。后两样东西都不好学，练得不好会把自己打得青红紫绿的。有时说到高兴的时候，他也会摆个架势比划几下，冲拳、长拳、勾拳、摆拳，白鹤亮翅、金鸡独立，呼呼摆动起来，自然卷起一股烟雾。

哪怕只是走遍全国的省会城市，如果不是常年在外的推销员之类，对一个普通人来说，至今也很难。何况在那个没有飞机没有高速公路没有动车的年代，所以幺伯伯像神一样地在我们心中闪着金光。这样一个流量绝对很大的人物，大半生就一直困顿在小镇上，做着和他的身份完全不相称的事情，真的让我们无法想象。幺伯伯摆了一个小摊儿，真的小，幺伯伯伸直手，横着量不需两次，竖着量还是不需两次。过年的时候，勉强摆放一张八仙桌子。在店里做什么呢？补鞋，给胶筒鞋补疤，给布鞋掌底；修伞，换骨架，换伞衣；配老花眼镜，修老花眼镜。后来，又学会了补拖拉机、汽车、板板车、自行车的内胎，划开拖拉机、汽车的外胎，做有耳的凉皮鞋；给刚刚时兴的皮鞋挂掌，满大街都是垮啦垮啦的动静，弄得那几年的小偷很难得手。

一个可以成为美男子大丈夫的人，窝在一个小铺子里摸摸索索做些针头线脑的小事，我们都替他窝囊，你说他自己觉得窝囊不窝囊？幺伯伯不说，我们虽然能感觉到也说不透彻，爸爸说当年幺伯伯可是在父母的严厉命令下，才心灰意懒回到这个弹丸之地结婚成家，为家庭传宗接代的。这一来，就捆住了手脚和脑袋。他和幺伯孃一起生活的几十年，都在争吵中度过。夫妻俩找不到共同语言，谈不上交流和感情，他的一腔心思，只好寄托在眼前的小事和门外那些流动的人口，以及宏大的社会主题之中。1986年，幺伯伯患了肝癌，漫山遍野寻找苏麻子蒸鸭子吃，也没能成功狙击病魔，拖了半年，终于在不甘心中紧闭双眼。那年，他刚过花甲，接近三十年之后，已经完全痴呆的幺伯媲才撒手西归。

幺伯伯是我大爷的儿子，血缘上分了一股叉，和爸爸的关系反倒亲近一些。我嫡亲的伯伯，和爸爸年龄差距不小，有十三岁。年轻时候的伯伯，也风光一时，当过保长，娶上了员外家的小姐，提着文明棍，带着博士帽，很洋气地在懒肠子样的街道上耍威风。幸好没做多少过恶的事情出来，不然解放了够他喝一壶的，但也让他倒了威，公私合营的时候带着家当加入集体，成了一名纺织工人。

记事起，伯伯就好像是个病号，一年四季都用一块帕子捆着头，夏天是白的，冬天是深蓝色的。据说是一次机器事故，砸中了他的脑袋，成了脑震荡，也就顺理成章地让他们家二哥接了班。伯伯自己就在家倒腾些小生意，开轧面坊，做烧碱，卖百货，等等。他老人家总是笑里藏刀皮笑肉不笑的样子，让很多人生疑。一家人不分老少，也不管有没有外人在场，逮着一点儿小事儿就要大声吵架，经常让顾客感到很尴尬，他们自己却习以为常。生意也还做得将就，这主要得益于伯伯把“无商不奸”的古训，发挥得淋漓尽致。比如说他们家的烧碱，对天王老子都不说原材料的进货渠道，更不谈勾兑、铸块的窍门儿，虽然质量比别人差了那么一点点儿，但价格刚刚让人觉得占了一点儿便宜，销路也一直上升，也就乐意让他的独门绝技独占了近十年的鳌头。20世纪90年代，所有制改革出现波动，供求关系紧张，一些日常生活用品的价格莫名其妙地疯涨，善于把握商机的伯伯，囤积了大量的食盐、铁钉、肥皂、火柴、铁锨之类，笨重而生活不可或缺的用品。一时间也发了一笔财，可惜等到加碘盐的涌入，打火机的盛行，铁器的不断生锈，伯伯曾经笑得合不拢的嘴巴，再也张不开了。一直到2005年前后因三峡移民搬迁房屋时，床底下和屋里所有的角落，都还有不少过期的发霉的或者生锈的商品堆码着，让伯伯失望了后悔了很长一段时间。

伯伯的身体越来越好，精蹦得像个壮小伙儿，最明显的标志是他们家吵架的次数越来越频繁，声音越来越大。伯孃虽非出身名门，员外千金的地位也是很高的，气势上绝对不输于任何人。早已过了不惑之年的哥哥和姐姐也加入了这个战线，于是父子、父女、母子、母女、夫妻、兄妹之间的争吵，还原了春秋战国时期的场面。没有永远的朋友，只有永远的利益，连横也好，合纵也好，总得在转弯抹角之处勾兑清楚。

在局部战争频繁的环境下，伯孃和伯伯都很长寿，伯孃活过了八十多个春秋，伯伯干脆活到了九十三岁。他们的肺活量都很大，可能这是重要的长寿因素。关于这一点，我只是猜测，不敢申请专利。

从高祖、祖祖和爷爷算起，孃孃是三辈人里唯一的千金，虽不是万千宠爱集一身，但比起那些生下来发现是女儿就直接摁进尿桶的家庭，地位有天壤之别。所以她出嫁时，就把骄横和强悍当作了嫁妆。姑爷背脊有点驼，在孃孃的强大攻击面前更加伸不直腰。他是个中医，公私合营的时候到了一个场镇的小医院，一年回来的时间，也不过三四十天，乐得躲在远处享受耳根清净。实在躲避不了的时候，就会笑眯眯地望着孃孃，露出一口白白的牙齿，稀疏却又黑又硬的胡须，有节制地颤动。

姑爷有个嗜好，很令一般的人恶心。他割来新鲜肉打牙祭时，会把肉挂在潮湿并且能招来苍蝇的地方，等到肉上爬满了蛆的时候才取下来，直接把蛆和肉一起剁个粉碎，做成丸子。他把蛆叫作“肉笋"。看他老人家驼着背，挥舞着菜刀，对着肉滚滚白生生在案板上一拱一拱的蛆，叮叮梆梆地剁个不停，很想笑，可笑不出来。姑爷会拉住我们的手，挽留我们和他一起享受美味，说实话，我们看都看呆了，哪敢舍命尝试咧。肚子里早已百味杂陈，生怕把苦胆吐了出来，赶紧一路捂着鼻子跑了。

孃孃自己的生活简单得像反复洗刷的被单，早上炕两个红苕，中午一碗面条，晚上要么不吃，要么煮一碗稀饭。可她好客，只要在街上遇到不管哪个地方来的表姐表妹表哥表嫂表舅表姨，都要请他们到家里来吃饭，每一次都反复叮嘱他们到时候一定莫客气，千万要给个面子到家里。可是到了吃饭的时候，不是铁将军把着门，就是孃孃坐在堂屋里，和客人东扯西拉一摆几个时辰，厨房里一点儿动静都没得。一来二去，再也没人把孃孃请人到家里吃饭当一回事了。她热情洋溢地接过的客人，没得一万，也有八千，真正到家里能吃上碗热饭的，把十个指头掰一遍就够了。

据风水先生说是姑爷家的屋场有问题，所以当家人的寿元都不长。姑爷果然也去世得早，大概只有五十六岁，还是因为肝癌，记得腹水肿起来的时候，他的肚子鼓起来像一口水缸。没过两三年，孃孃也撒手西归，同样没闯过六十大关。那几年，我们这个大家庭每隔两年就要死去一个人，而且都是在差不多的季节，先是幺伯伯家的琼姐姐，然后是姑爷，接着是孃孃，再后是幺伯伯，弄得爸爸惶惶不安。他惦记着当年某个算命先生说的打不过六十岁的话，坚持要在六十那年做个生冲冲喜。不知是否这个原因，自此家族厄运算是打住，后面的几个老人登仙时，都已超过国人平均寿命。

一张张轮廓分明的面孔，逐渐模糊在凛冽的寒风中，一个个和蔼慈祥的亲人，已经变成了山峁上的土堆。尊敬的亲人，我无法到你们的坟前一一捧土除草，请允许我把一捧土撒在空中，希望风能感受到我对你们的思念，借此慰藉你们的灵魂。你们都是我的恩人，在我成长的过程中，给过我精神的鼓励，以及物质上的接济。记得我在读师范的时候，每次放了寒暑假，都要到幺伯伯、伯伯和孃孃家报到，他们总会把我当大人和贵客招待，请我吃一顿正儿八经的饭，开学前，我都要去辞行，无一例外都要给我两块零钱。那时候，这么一张薄薄的蓝色纸头，是一笔巨大的财富，够在街上肉摊上割两三斤肉了。有一年正月的早晨，中码头的河滩上薄雾冥冥，船老大即将调头行船的时候，伯伯突然急匆匆地跑过来，在船上找到我塞给我五块钱：“你孃孃早上拍着我的门板说你要去上学哒，她还给了你三块钱，那我就给你五块吧！”在几十年的生活中，孃孃和伯伯一家都在相互比拼，受害者和受益者都可能会有。这一次，受益者就是我，直接收获了八元钱，超过了半个月的生活费。

大寒，是二十四节气的收官之作。寒冷的时候，身体格外冷静，思维也更为理性。这些长眠的长辈，他们生前选择了不一样的生活方式：幺伯伯唯我独尊，嫌弃和冷淡了幺伯孃一辈子，从没动摇过老子天下第一的认识，也没正视过幺伯孃的优点和功劳；伯伯和伯孃棋逢对手，一起切磋了六十多年的演讲和谩骂技术，日子从不缺少疙瘩，也不缺少花椒和辣椒；很受病人和同事尊敬的姑爷，在孃孃的眼里一文不名，孃孃吃饭和骂人一样粗糙，好在药房里待久了的姑爷七窍相通，可以凝神屏气充耳不闻。

在婚姻和家庭的路上，他们像踩着大寒时期的冰块，跌跌撞撞，溜溜滑滑，但从没想过放弃，也没有出局，很多时候相互搀扶，一起转弯。他们肯定知道，比脚下的冰块更加坚硬的，是自己的内心，而今天的寒冷之后，必定是温暖的春天。

2019年1月20日，农历十二月十五，大寒

---

往期回顾

小寒疏梅

　主编/　刘庆芳

　微信号/　461269457

　投稿邮箱/　[e-mail]

扫码关注　鼠年大吉