海伦·戈登和特雷斯·埃尔布罗共同编纂了一本书《当作家》,在书中,二人收集了他们从古到今喜欢的作家关于“如何当作家”这个话题的一些思考、建议和看法。当然,看完这本书之后,读者就会发现并不存在一个唯一正确的写作方式,希望这个结论会让你放松一些。小说家里既有喜欢在安静的办公室里写作的,比如乔纳森·弗兰岑,也有喜欢在咖啡馆工作的,比如丽芙卡·戈臣,还有甚至只能在做家务和看小孩的间隙创作的,比如年轻时候的艾丽丝·门罗。不过,虽然作家们有各种各样的写作方式,但依然有某些想法和建议是作家之间共通的。查尔斯·狄更斯在一封1866年写给布鲁斯菲尔德夫人的信中写道:“你的叙事总是太过仓促……你常常用你自己的口吻讲故事,好像上气不接下气一样急不可待,但其实你应该让故事中的人物自己把故事讲出来或者演出来。”总而言之:把故事展示给读者让他们自己看,而不要直接告诉读者发生了什么。这个理论对21世纪任何一个上过创意写作课的人来说都应该已经耳熟能详。《当作家》这本书里介绍了许多写作建议,有严肃的实操技巧,也有别具一格的奇思妙想。书中有作家们对错误案例的批评,也有对正确案例的分析,甚至也包括为什么无法完成初稿,为什么找不到出版商,为什么会失败的人物塑造和情节。下面是一些我们最喜欢的写作建议,供每一个喜欢写作的人收藏。1.希拉里·曼特尔(Hilary Mantel):适当的自大有利于写作。“对一个作家来说,自信是最有益的品质,甚至可以适当地发展成自大。因为写作就是一个放大自我来影响世界的过程,当世界不同意你的观点的时候,你必须要对自己的能力有信心。”2.列夫·托尔斯泰和霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特(Leo Tolstoy and HP Lovecraft ):选择最适合你的工作时间。托尔斯泰喜欢早上工作:“我总是在早上写作。我很高兴听到卢梭最近也在早上起来散个步之后就会坐下来工作。早上人的头脑总是最清醒的。灵感常常在早上醒来还没起床或者是散步的时候出现。”列夫·托尔斯泰你也可以像洛夫克拉夫特那样晚睡:“在晚上,当万籁俱寂,一切都进入梦乡的时候,这样安静、有魔力的时刻会孕育出其他时候都不会出现的灵感和能力。”3.威廉·福克纳(William Faulkner):用阅读滋养写作。“不停地读,读,读所有的书——垃圾、经典、好的坏的,看它们为什么是这样。就像一个木匠学徒观察自己的老师一样。读书!你会吸收你读的东西。然后再创作。如果是佳作,你就能看出来。如果不是,就把它从窗户里扔出去。”4.凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield):写点什么总比什么都不写强。“我从不停止写作。虽然有时候写的东西很愚蠢,但是写点什么总比什么都不写强。”5.欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway):文思泉涌的时候,应该停下来。“如果你一旦文思泉涌,你就应该停下来,不要再想它,等到你第二天动笔时再想。这样你的潜意识就会开始不停地工作。但如果你一直在主动思考,或者担心你会丢掉这个好的思路,那还没等到你再开始写作,你的大脑就会疲劳。”