系统外的外卖骑手：空荡荡的街头到处都是方向
系统外的外卖骑手：
空荡荡的街头到处都是方向
作者：胃是黑洞君
编辑：张劳动
继《被遗忘的春天》之后，导演范俭联合导演程春霖一起，将镜头对准了疫情下的外卖小哥，在第一现场医院和第二现场社区之外，记录着这个以城为界、电动车上的第三现场。
应和着沈苇诗歌的情绪基调，这部短片呈现了一种混糅着不确定性的希冀，并通过外卖骑手老计的生活，表达了一种想穿越时代和个人灰暗的强烈渴求。
有趣的是，在与本片同天发布的《人物》特稿《外卖骑手，困在系统里》中，我们看到了骑手群体复杂艰难的境遇。影片中的世界与特稿里的世界存在不小的差异，本片主人公老计也称对特稿内容“感到陌生”。那么，产生如此分歧的原因究竟是什么？
老计因为生意挫败而转做外卖骑手，疫情期间，他每日单枪匹马地穿行于空旷的武汉城中，替那些身体被封闭于社区、精神被焦虑恐惧笼罩的人们采买和运送物资、照料宠物。武汉民众因城市封锁关停所遭遇的现实困境，透过订单被老计用图文记录下来，混合着个人偶尔愤懑、时常温暖而怀揣希望的絮语，被发在微博上。
正是这些内容让老计进入到大众视野，并进而被选做骑手代表、赋予“英雄”称号、登上官方媒体。在收获网友和媒体的关注后，使命感也随机遇和名利而来，老计开始分享触底反弹的人生经验，不时用自己获得的影响力为看到的不平之事发声。他的工作内容不再是单纯的送外卖，接受采访、参与电视节目录制等也都成了日常。
城市穿梭中的老计们
//////
片中，这场人间灾难通过空无一人的城市街景完成了隐形的在场，摄影机跟着老计在超市、药店、社区间进出，拍下他的侧影、背影和一次次放下袋子交付货品的画面。这些装袋、回语音、骑车、开餐箱的动作，在重复中多了一层意义感，让人想起疫情最初的几个月里，虽然不安但总想做点什么的心情。
按照老计和其他骑手的叙述，尽管不比救治一线的分秒必争，订单的情况仍是比较紧张急迫的，超时、爆单的情况时有发生，但影片的剪辑维持了相对平稳的节奏，那感觉就像老计向前骑行的车速。乍看起来，这样的节奏在这场无常中似乎显得有些温和，但当穿着制服骑着车的老计讲到自己总是疏离于世界，无法直接面对无常，唯有将每日的病例数仅仅视为数字才能继续生活时，一切似乎也就解释得通了，这节奏也许是回避中对失序的隐隐抵抗。
老计是个自认清醒、坦言渴望权力、有野心也懂得营销自己的复杂角色。对他来说，这次走红可谓是个体的低谷冲上时代的低谷，在一定程度上“负负”得了正。他是导演选取的“大时代背景下人之机遇与命运”的一例样本。然而，这是一例不完整的样本。
令人有所遗憾的是，影片是密集地围绕老计的工作展开的，片子记录了几个月间他的工作样态变化和感受，同他的微博文字相互呼应，但并未深入触及他个人生活的其他侧面，或继续追踪防疫成功后他真实的创业情况，对他身处的骑手群体也仅有短暂的一瞥。由于缺少时代背景下其他不同机遇和命运走向的参照，这段人生故事的切片不免令人有些意犹未尽。当然，话虽如此，身处疫情中心，能够记录这样一个样本，本身已是可贵的坚持。
影像的边框
//////
作为样本，老计的故事有着浓重的个人属性，他的身份在影像中完成了整合转化，这也使这个人物从骑手群体中脱离出来，成为了一个更加多面的形象。而影片捕捉和展现的素材，是跳脱常规时空的影像片段，同样增加了故事的特殊性。
法国电影理论家让·米特里认为影像的边框既是窗户又是画框，一方面遮挡局部现实，完成对真实世界自然的指涉，使观众觉得边框外面也是现实；一方面又对框中的事物进行构型，在创作者和观众的合力下创造出新的世界。
本片的确呈现了疫情中一名外卖骑手的日常，让观众窥见了老计生活的一隅，但这不是所有外卖骑手的日常。两个世界的错位，从根本上导致影片文本与《人物》特稿的画风迥异。老计并非没有遭遇过特稿中提及的困境，他在自己的文章中也承认这个系统存在问题，但其过往经历所赋予的同理心和骑手生活带来的附加价值，让他站在了接受困境的一侧。
空荡荡的街头，到处都是方向，那方向虽从四面八方出发，却是相互撑扶着朝胜利而奔。
那么，当街头不再空荡，方向是否还会彼此支持和包容呢？在骑手群体及其背后平台身处风口浪尖之时，老计本人仍然在微博上坚定地称外卖骑手是个“浪漫的职业”。可事实是否真的浪漫呢？老计说英雄的医护群体精神是富足的，而作为普通人需要在疫情里给自己加戏。
疫情中，骑手坚守岗位，送餐送货，给自己“加戏”成为英雄，而用户和社会怀抱感激崇敬之心，实则也是一种“加戏”，都是重获掌控感的途径，是一种塑造理想化印象的倾向。
根据拟剧论的观点，当个体在他人面前呈现自己时，他的表演总是倾向于迎合并体现那些在社会中得到正式承认的价值，而实际上他的全部行为却不具备这种价值。因此，如果说外卖骑手仅在疫情中是英雄，那么残酷地讲，用户的耐心和社会的颂歌，也只是疫情这种特殊情景催生出的一场表演。
当布景被拆掉，表演也就停止了。在片中，老计进入东湖宾馆的一幕，已可见端倪，双方的碰撞险些戳破了各自塑造起来的理想化印象，颇值得玩味。而片尾，武汉开始逐渐恢复往昔活力，老计与小青也得以对坐而谈。
聊天中，老计称那些担心空气中布满病毒的恐慌民众是缺乏科学素养和愚蠢的人时，想必也在一定程度上破坏了原本英雄的形象和温情的氛围，令许多观众感到不适。这些矛盾的情绪，恰恰是本片为我们提供的一个有趣视角，让我们在为老计的生活向好发展庆贺的同时，也反思这趟在城市和时代中的齐心穿行，是否仅仅是一场难以延续的浪漫。