高鸿专栏◎散文：故乡的老槐树

著名作家高鸿授权      专栏

故乡的老槐树

文/高鸿

一

故乡的巷道中有一棵老槐树，极高极高，极老极老。没有人知道这棵古槐的年龄，爷爷说他小时候老槐树就是这个样子了。槐树据说是汉武帝手植，因没有足够的证据，显得有些不可信，然而它确实比黄帝陵的汉武帝手植柏显得要苍老些，也高大些。岁月在它的身上留下了深深的刻痕，几个粗大的枝桠似乎已经枯死，第二年却又能冒出嫩绿的幼芽，一簇簇地摇曳着，和树干形成鲜明的对比。老槐树的中间已经空透，里面能藏下七、八个孩子。从树心往上看，可见茂密的树叶和刺眼的阳光。喜鹊在上面编了好多窝，引诱着我们上去掏蛋；成百上千只麻雀把这里当成了家，叽叽喳喳地叫着，呼啦拉飞走了，呼啦拉又回来了，树上是它们的世界，很热闹。老槐树很粗，七八个小孩合抱不住；树冠很大，似乎覆盖了半个村子，干枯的枝桠直插云霄，在我幼年的心里是那样的高不可攀。

那时人民公社正在大干快上，老槐树下是社员们学习语录的好地方。几百名村民聚集在树下，听大队主任传达最新指示。大家群情激昂，喊声震天，树上的小鸟就扑愣愣全飞了。早晨天还没亮，洪亮的钟声便会从老槐树下传来，大家披衣带帽，趿鞋挚锄往树下跑，生怕上工迟到了。白秀的男人不在家，两个孩子缠着她，老是一路小跑地边系口子边梳头发，成为队长训斥的对象。白秀长得很好看，细细的脖颈上一头微微泛黄的长发，脸蛋白得象三月的梨花，携露带雨似的，散发出一股不同寻常的味道。关队长是个五大三粗的男人，平日里喜欢教训人，批评的重点是女人，特别是年轻貌美的媳妇，更是他重点批评的对象。白秀人长得漂亮，衣着也很特别，身体凹凸有致，腰肢一扭一扭的，象剧团里的演员，走起路来胸部晃来晃去，让男人心跳脸红。天阴下雨的时候，人们不上工，便可以听见从她家里飘出来的歌声：“我站在在圪梁上哥哥你在沟，看中了妹妹你就摆一摆手……”

那时间我们还小，不知道事情的曲直。往往白秀在前面走，我们便在后面喊：“村里有个小妖精，一天到晚想男人；想着男人睡不着，躺在床上乱呻吟……”白秀的脸变得通红，低低地骂着“绝死鬼”的话，就加快了步伐，扭着细腰，逃也似的，匆匆离开。我们哄然而笑，笑得泪珠在眼眶里打颤颤。晚上一帮小孩在槐树下做迷藏，直玩到昏天黑地，被大人拽着弄回去。月亮上来了，斑驳的阴影就落了下来，悉悉碎碎的，有一些神秘。不知是谁倡的头，我们便心照不宣地往白秀家走。四周静极了，大一点的孩子于是就学狼叫，“——呜呜呜”，听得人毛骨悚然，于是就听见压抑的孩子哭声，接着象被什么东西堵上了，想来白秀也吓破了胆。听大人说她小时候跟几个孩子围在一起玩，狼突然把中间最小的一个叼走了，后来她一听见人说狼就尿裤子。月亮越爬越高，我们心满意足地回去了，梦中还在嘻嘻地笑。

二

我家就住在老槐树下。每年夏天，老槐树像撑开一把巨伞盖住半个庭院，弯弯的槐树虫一扭一扭地在细细的丝线上舞蹈，猛不丁落在脖子上，冰凉。邻里的几个媳妇坐在树下，围着槐荫说长道短。斑驳的阳光挤过叶隙落在一张张生动的脸上，她们一会窃窃私语，一会哈哈大笑。白秀永远是她们谈论的话题。她的男人回来了，她们会窃窃私议，说晚上有人听见白秀的啜泣声，一定是男人打她了。如果有一段时间没看见他回来，她们便怀疑男人一定在外面有了相好，不要她了。白秀的婆婆很厉害，她早年丧夫，一个人把儿子拉扯大。儿子做工后被留了下来，成为村里第一个吃公家饭的人，婆婆很骄傲，整天一副青青的寡面孔，媳妇从来不敢正眼看她。男人很少回来，回来也不多呆，亲亲孩子，看看老娘就走，甚至不过夜，这就给村里的妇人们无限遐想的空间。眼见得槐树绿了又黄，黄了又绿，白秀男人回来的次数越来越少，他是什么模样，我甚至记不起来了。秋天的时候，老槐树便伸展开无数只手臂，密密麻麻的叶片间，开满簇簇槐花，黄中泛白，郁郁香香地弥漫庭院。一帮伙伴立于树下，站成排，然后听一声喊，大家争先恐后地往上爬。我总能在最快的时间内爬到最高处，然后俯瞰整个村落，看家家炊烟缭绕，玉米金黄一片。槐子是一种中药，我们于是大把大把地折了下来，凉于院中，待晾干后拿到医药公司，总能凑够下半学期的学费。槐花还没有熟的时候　有的孩子就上去摘了，被队长一顿臭骂，连滚带爬地从树上下来了。那时全国正在割资本主义尾巴，大人们是不敢对抗的，小孩们上树，大家就睁一只眼闭一只眼。有一次，我为了摘一朵枝梢的槐子，不小心从树上掉了下来。树下是瓷实的路面，我紧闭双眼，耳边生风，觉得下坠了好长时间，却落在一团绵软的东西上。原来白秀正好路过，她一个箭步上前就将我揽在怀里，自己同时也被砸得倒在地上，结果胳膊骨折，好长时间不能下地。想起自己对她的恶作剧，我脸红心跳，从此远远地看见她就躲了起来。

记得有一次跟母亲怄气，一个人跑出来后便躲在树洞里，不觉就睡着了。朦胧中，听见外面人声鼎沸，母亲带着哭音喊着我的名字，一条村的人都起来了。我匆忙应了一声，借着月光从树洞里走了出去，他们大吃一惊，说树里什么也没有呀，你在什么地方藏着？！我知道他们找不着，便谎说藏在树上，他们不信，说一定是老槐树成了精，上次你从上面掉下来不死，现在又把你藏起来了。第二天，母亲弄了二尺红布挂在树杈上，父亲对着老槐树磕了三个头，烧了一柱香，然后把我“系活”在树上。

树下有口井，深不见底，有时仅能在上面看见一小块镜片似的东西在晃。井索有一百多米长，盘在那里厚厚的一圈，光溜溜的冒着热气。每天天还没亮，小鸟便开始唱歌，闹哄哄的能把老槐树抬起来。天放亮后井台上就热闹起来。男人们排着队绞水，木桶撞在井壁上发出沉闷的声音。这是一天最轻松的时刻，大家肆无忌惮地开着玩笑，说着小孩听不懂的浑话。白秀站在那里，脸上红一阵白一阵，想走又不能走，大家便嘻嘻哈哈地给她添满了水，看她扭着细腰一闪一闪地晃。关队长没有儿子，看见男孩子便要摸“雀娃”，孩子们嘻嘻哈哈地东跑西窜，最后还是让他摸了。关队长很高兴，这一天在地里大家便能听到他的笑声。有一次我跑到井沿上，他要摸“雀娃”，我不让，说怎么不让人摸你的“雀娃”？关队长看了一眼身后的白秀，脸涨得紫红，半天没说出话来。白秀说：“憨娃子，你咋跟大叔说话哩？大人跟你开玩笑——你一满憨着哩！”

三

太阳热辣辣地照着，树下凉快极了，成了孩子的乐园。躲在树洞里做迷藏已经不再稀奇，顺着树洞爬上去看书，才是一件最惬意的事。我常常在上面忘记了吃饭，从艳阳高照看到月明星稀。晚风习习地吹过，槐虫不经意地就落在脖子上，凉凉的蠕动着。知了声声，小鸟悄悄的躲在树荫里休息，四周静极了。远处的喇叭声时隐时现，很悦耳。于是我们就趴在树杈上数小卧车，一辆，两辆……惊诧于那么高的一点空间，人在里面怎样座？里面又坐些什么样的人呢？老槐树成了我们对外嘹望的窗口。有时，歌声袅袅地就飘了过来，凄婉而哀楚：

正月格里正月正,

正月十五挂上红灯,

红灯挂在哎大来门外,

单等我五哥他上工来。

六月里二十三,

五哥放羊在草滩,

身披蓑衣他手里拿着伞,

怀来中又抱着放羊的铲。

九月格里秋风凉,

五哥放羊没有衣裳,

小妹妹我有件哎小来袄袄,

改来一改领口,你里边儿穿上。

太阳很好的午后，暖暖的日头便肆无忌惮地落下来，角角落落都明亮起来。

这时，远远的玉米地里忽然一阵乱动，细看时，一个男人正对女人动手，女的很不情愿，却又无可奈何的样子，抵抗一阵就倒下了，消失在稠密的青纱帐里。我们很吃惊，以为是有人在偷生产队的玉米，于是溜下槐树，直奔玉米地。走到跟前的时候大家都傻眼了：原来是白秀和关队长“打架”，两个人滚在地上难解难分。队长很费力的喘息着，白秀发出好像很痛苦的呻吟声……孩子们赶快往家里跑，告诉父亲自己看见的事情，被父亲重重的打了一巴掌，不让乱说。小孩就委屈得直哭，为白秀愤愤不平。

白秀的男人后来接走了母亲，没有再回来。听说他在外面成家了，不要白秀了。我们常常看见她在老槐树下哭泣，哭得人心颤。晚上的时候还能听见她的歌声，凄凄戚戚，听得人难受。

“听见哥哥唱着来，热身子扑在那冷窗台。

拿起一根针来想纫一根线，泪珠珠遮住院就看不见。

清双扇扇门单扇扇开，叫一声哥快回来。“

麦收的时候，雷电交加，老槐树被电劈折了大枝桠，白晃晃的耀眼。上工的铁钟也掉了下来，滚到旁边的沟渠里了，从此就再也听不到当当的钟声了。因为那时已经包产到户，大家不用集合都知道自己应该什么时间上地，因此就再也看不到钟声一响群鸟乱飞的景象了。树洞在那次电火中又烧了一次，黑糊糊的，剩下薄薄的一层，却照样枝繁叶茂，槐花纷飞。后来，由于农药的广泛使用，小鸟越来越少，至后来销声匿迹，一只也见不到了，老槐树从此真正地寂寞起来，默默的在那里苟延残喘。冬日的斜阳透过树杈洒了下来，懒洋洋的没有一点温度。起早拾粪的拐子爷突然在巷道中大喊起来，惊醒了熟睡的人们——白秀的尸体在槐树上荡来荡去，好像早已僵硬。妇人们尖叫一声就跑了回去，从此晚上不敢从这路过。晚上的时候有人看见白秀站在老槐树下唱《五哥放羊》，一袭的白衣白裤。后来，老槐树就被阀掉了，据说阀的时候树里流出了血，把人们都怕了一跳，阀树的人也从此一病不起。多少年后，我又回到了故乡，偌大的院子，没了老槐树浓浓的荫凉，显得一下子空旷起来。晚上一个人站在门口纳凉，隐隐地就听见那歌声飘了过来，很遥远，很遥远，虚无飘渺，却又实实在在。古老的槐树彷佛就在眼前晃动，影影绰绰的。钟声就在这时响了起来，一树小鸟扑愣愣地飞起来了，顷刻便无影无踪……夜凉了，薄薄的雾气弄湿了我的脖颈，一如当年那葱绿的槐虫在心里蠕动，让我不能平静。月亮孤凄地挂在那里，冷冷清清的，很单薄。四周一片朦胧。踏着月光，我回到了家里，轻轻的开门，月光跟着我也走了进来，地上一片灰白。妻子醒来了，嘟囔了一句又睡着了，我却没有一点睡意。听说前年白秀的儿子回来给母亲迁坟，在村里过了一场大事，请了全村的人吃饭。儿子在老槐树曾经生长的地方磕了三个响头，然后找到了当年伐倒的老槐树，锯了一节带回去了，从此没有再回来。关队长也老了。听说他曾在白秀的坟上哭过，被婆姨拉回去，从此象换了个人似的，很少说话。老槐树伐倒后先是做了大队宣传室的大梁，晚上的时候就听见房里有人唱歌，并伴有咚咚的钟声。后来房子拆了，放在村西的路口上，没有人再用。

那晚，很好的月光。我一夜无眠。

  原载《散文百家》

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第061300号

内容简介：《南泥湾》收录了作者近年来创作的50余篇散文，涉及对历史、人文、社会、自我等众多领域的多层次多角度书写，记录了作者近20年来行走的足迹，在别人司空见惯的地方发现风景，洞悉历史。作品通过对亲人及童年的追忆，弥漫着故乡的血统。作者通过对底层小人物命运的深刻描述，抒发了苍凉的悲悯情怀，触摸这个时代人性的温度，读来令人潸然泪下。饱蘸浓重的笔墨，不仅关怀温度，关怀气息，更多的是人性的思考。这些作品先后发表在《人民日报》《文艺报》《光明日报》《北京文学》《美文》《散文百家》《海外文摘》等报刊上，入选多种版本并屡次获奖。

高鸿，男，1964年生于陕西富县。曾就读于中央工艺美术学院陶瓷系、中国人民大学汉语言文学专业、鲁迅文学院第十四届作家高研班。中国作家协会会员、陕西省工艺美术大师、陕西长篇小说委员会委员、陕西外国语学院客座教授、陕西文学院签约作家、咸阳职业技术学院《西北文学》期刊主编。2005年开始，先后在《延河》《长城》《清明》《北京文学》《中国作家》《文艺报》《人民日报》等报刊上发表作品。已出版长篇小说《沉重的房子》《黑房子，白房子》《农民父亲》《血色高原》《青稞》，中短篇小说集《二姐》《银色百合》，散文集《遥望陕北》《走进西藏》，长篇报告文学《艰难超越》，20集电视连续剧《血燃烧》等300余万字。《沉重的房子》网络点击率超过4000余万次，被新浪网评为“2006年十大重磅经典小说”，小说多次再版，销量超过10万余册；《农民父亲》入选“改革开放三十年新闻出版署献礼作品”，荣获吉林省第二届新闻出版精品奖、陕西省第二届柳青文学奖长篇小说奖；《血色高原》在《文化艺术报》等连载后，引起强烈反响；《青稞》先后在济南人民广播电台等播出，颇受好评；中篇小说《爱情规则》获陕西省第一届网络文学大赛最佳作品奖；报告文学《到中流击水》荣获陕西省报告文学奖；散文荣获第二届“孙犁文学奖”“中国散文年会2013年度二等奖”等多项荣誉，入选《大学语文》（国家十二五规划教材，中国人民大学出版社）《中国散文大系》《2013年中国最美散文》等国内多种版本。

微风轩书香社，专注签名书，欢迎入住

赞是一种鼓励 | 分享是最好的支持