鲁北情思：砍草记

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

题记

社会是学校，田野是课堂。劳动是生活的源动力，勤劳是劳动最美的音符，坚韧是人生最厚重的底色。在每个人的成长历程中，童年时光朦胧，少年时代顽劣。咀嚼那些远去了的岁月，会别有一番滋味，或苦或甜，或楚或酸，但总是有那么一些镌刻在心灵深处的印象，挥之不去。人在生命中的各个路口，常常有美景相伴，也会有痛苦相生。岁月静美，在不动声色地日夜流淌，远去了我们的记忆。每每回想往昔的那些经历，心境也悠然、恬淡，心也会慢慢沉寂下来。

麦收过后，天气逐渐热起来，炎炎夏日悄然而至。温度升高，庄稼、草木一片葱茏，正是一年中各种作物疯狂生长的季节。每每回老家骑行在乡间公路上，两旁茂密的、绿油油的野草会不断扑入眼帘，草丛中间或有野花盛开，吸引着蝴蝶盘旋逗留，飞来飞去。尽管这些草长得很茂盛，但无人来割，看来现在人们用不到这些野草了。这在很多年以前，看到这样的青草，人们会争先恐后地抢起来。

我不免受到了一丝触动，回到家问父亲：“咱家还有镰刀吗？”

“还有一把。”

于是，不善言辞的父亲便摸摸索索地从一个不起眼的地方找出一把镰刀来。长长的木柄，镰头上布满斑斑锈迹，残缺的刀口可见它当年的锋利。拿着镰刀，我不禁陷入了沉思，小时候砍草的影像浮现出来。自己不禁哑然失笑，咋总是那么怀旧呢？

地处鲁北平原的故乡孕育了一代又一代乡亲，他们经年辛劳，日出而作，日落而息，淳朴、勤劳、善良的品性自然也熏陶了我们后来一辈。从记事起，我就开始帮着家里做些活计。那时候，家家户户都喂猪，一头猪喂到年下杀了或卖掉，才能指望着过年有个好光景。那是一家人最大的希望。养猪同时还会积攒肥料，那是种庄稼所不可缺少的。于是，剜菜、割草、喂猪，便成了孩子们的主要活动。那时的农村生活条件过于艰苦，平时是难得吃到肉的。大人们经常说：“好好去砍草，过年就有肉吃。”于是，就在这种充满诱惑的希望里，我和众多的伙伴便开始了砍草的生活。

扛  草

生产队的很多闲散地都种了紫穗槐，一簇簇的，密密麻麻，紫色的花絮挑在枝头，煞是好看。村人喜欢用紫穗槐的枝条编各种篮子、条筐等器物。父亲抽空割了一些条子来，便找村里手巧的十叔给我编了一个篮子。我很喜欢，自然这个篮子陪伴了我很多年。寻一块稍微弯曲的槐木或枣木作镰把，安上一个带有“蝎子”印记的镰头，砍草的日子就开始了。

入了伏，天气渐热，油螂自然慢慢没有了，树上的蝉都老了，不好吃了，粘蝉的兴趣也渐无，砍草成了孩子们放学后的主要活动。村子附近的草是很少的，因为近，都被人们随手捎了家去或者放了羊，我们只好到远处去。下午放了学或者是星期天，我通常约着几个伙伴去砍草，手里拿块干粮，挎着篮子，一路说说笑笑。

缘于黄河水的滋养，田野里的沟头畔垴到处都青草遍布，绿意盎然。找到草多的地方，我们不胜欢喜，就争先恐后“抢”起来。蹲下身子，手中镰刀挥动着，耳边只听到“唰、唰、唰”的声音，空气里弥漫着草的气息。我把砍下来的草一把一把放好，最后才装篮子。握镰的手磨起了血泡，拿草的手被草的汁液染成了墨绿色。看看忙得差不多了，就开始装篮子。首先要把篮底铺好，那样会盛得多，先选最长的草铺在蓝底，尽可能地扩大面积，然后就一把一把相互交叠着一层一层往里塞。后来的时候，得用上很大的劲儿才能把草塞进去。这时候，篮子几乎看不见了，面前出现了一座小草山。

我们只能扛着走，自己扛不起来，我们会互相帮忙的，或者找一个土坡，把篮子抬上去，人蹲在下面，把草篮子扣在脊梁上，这样就容易扛起来了。沉甸甸的篮子压在稚嫩的脊背上，草屑、泥土抖落在脖子上，粘粘的，痒痒的，还滋辣辣地疼。那种感觉，现在真的无法诉说。

踏着乡间的小路，看着天空的火烧云，我们还是说说笑笑地回家，离家四五里，一点也不觉得苦。回到家放下篮子，用手一摸后背便感觉到生疼，赶快抓一把青草扔进猪圈，看到猪儿吃起来，这才坐下来喝口水，歇息一会儿。每天晚饭后，祖父都会坐在那弯弯的磨刀石旁给我磨镰刀，还不时用手指试试，看看是不是磨得“快”（锋利的意思）。

野  趣

砍草的日子也很快乐。这期间，我认识了众多植物，有我们都喜欢的牛筋草（我们叫顿草）、狗尾草（俗称幽草）、蔓草等，还有香草、节节草、莎草、蒲公英、灰菜、曲曲菜、马齿苋（俗称马扎菜）、苦菜子、夫子苗、苘麻等。

砍草的时候不小心蹭破了手，我便会找来青青菜（小蓟）的叶子揉碎了涂在伤口止血。有时候饿了，便会寻些野果子吃。最好的要数“野葡萄”（龙葵）了，紫色的小球状的果实吃在嘴里，甜津津、酸溜溜的。有时候也会在不被人注意的草丛里发现一些野瓜，不管熟不熟，摘下来就吃，有好吃的，也有的发涩发苦。还会把苘麻的嫩果实（我们叫做苘馍馍）摘来吃，味道儿真不错。有时候还会把“蒺藜狗子”悄悄带到学校里去，趁同桌不注意，偷偷放到他的座位上，等着看他龇牙咧嘴的样子。

生活是最好的老师，教会了我们很多东西。田野是广阔的课堂，更是妙趣横生。我们最热衷的，是去生产队的瓜园里挛瓜。瓜园里的瓜卖完了，快拔秧了，我们就在砍菜的间隙去挛瓜。这时候，看瓜的人也不管了，我们飞快地跑进瓜地里，寻觅那些遗落的瓜儿。我最喜欢的是花皮的甜瓜和黑梢瓜，吃起来又甜又脆。但是，往往找不到几个，有的多是小不点或不成熟的。即使这样也是满心欢喜，以至于忘记了砍草的事。带着一个不熟的小西瓜，扯几根瓜秧，这才继续砍草。

天热得不得了，口渴了，这时候办法也是有的。大多时候是去小河沟里水清的地方，掬起一口水就喝，也不管干净不干净。这次好了，我们把小西瓜用镰刀削去一块，挖出里面的瓜瓤，在瓜皮两侧穿两个小洞，把瓜秧的叶子去掉穿进小洞，这样就可以到地里的水井（那时候田野里有很多旱井）打水喝了。后来，我们也用地瓜做成这样的小桶打过水喝。

时间在不经意间流过，砍草的日子一天天过去。每天傍晚总是扛着一大篮子青草回家。后来，我的伙伴召泉有了一辆简易的小推车，不用扛草了，我很羡慕。他的小推车现在看来很简单，两根长长的木棍上铺了一些木条，极像一个越来越窄的梯子，在窄的一头安装了一个铁轮子，推起来会吱扭吱扭地响。有时候，趁他不去的时候就去借来用一下，真的是轻松了许多，心里很渴望能有这么一辆小车，但一直没有实现这个愿望。

恍惚间几年过去了，分田到户了，家里好不容易买了一头牛，砍草的任务越来越重了。我开始学着像大人一样挑着扁担去砍草，照样约着伙伴们一块去。有时候，天太热了，就躺在有树荫的草地上，嘴里衔一根节节草，看着天空翻卷的流云，听着各种昆虫的鸣叫，和伙伴们谈论着学校里的趣事。

还有就是砍着草累了的时候，就招呼大家一块逮蚂蚱，看到草丛里的绿色蚱蜢，就赶快行动。有一种绿色的蚂蚱很好看，我们习惯叫“稍莫角”（谐音），这家伙蹦得快，蹦得远，很受我们的喜爱。有时候，也会逮到叫得响亮的“蝈蝈”，带回家装进麦秸编的笼子里，挂在丝瓜架下，喂它丝瓜花，听它日夜鸣叫。

最多的时候是下到小河沟里来个浑水摸鱼，光着脚丫在不多的水域里跑来跑去，把水搅混了逮小鱼，还会到蒲草丛中采几根小蒲棒拿在手把玩。这样疯上一阵子，继续砍草。把两个篮子装满，我能勉强地挑起来，晃晃悠悠地往前走。走不了多远就要歇歇，坐在小石桥的石头上，不住地喘着气，汗水把衣服都湿透了。慢慢地回到家，天也就黑了，村里炊烟弥漫，很多人家已经开饭了。我顾不上肩膀被压得生疼，赶紧给牛抱上一抱草，这才洗洗吃饭。

烧  烤

夏天慢慢过去，秋天悄然而至，地里的庄稼开始陆续成熟。这时候，草也开始老了，逐渐由绿到黄，我们去砍草还是乐此不疲，因为这时候到田野更有意思。看看草砍的不少了，我便和伙伴们开始玩起来。这时候，地里的大豆发黄了，也很饱满，花生已长成，玉米更不用说了。大家自己动手，就地取材，黄豆、玉米、地瓜什么的弄了来，找寻一些干草树枝就点起火来，我们的烧烤开始了。这些都是跟着大孩子们学的，我们叫做“烧窑子”。

依稀记得当时不知道哪位有才的老兄还编了这样的顺口溜：“不怕牺牲偷长果（花生），下定决心点着火，排除万难烤熟了，争取胜利吃没了。”真的很有意思。火苗起来了，一股青烟袅袅升起，我们将豆棵上的叶子去掉，用树枝将玉米穿起来，一股脑儿放在火堆上烤。不一会儿，一股香味儿飘起来，在噼噼叭叭的响声中，豆荚慢慢变黄了，玉米也变黄了，开始有了焦香。我们在一旁边烤边谈论着啥好吃，禁不住诱惑直流口水。看看差不多了，于是开吃。我们剥开滚烫的豆荚，将浑圆的豆粒吃到嘴里。那滋味儿，真的没法说。玉米的味道儿更好，烤出来的玉米很香，有咬劲，吃得不亦乐乎。而后我们互相一望，禁不住哈哈大笑，原来嘴上都挂上了黑漆漆的小胡子。最后，再添些柴草，把地瓜埋到火堆里，继续砍草。装好担子，就要回家了，还忘不了把火堆里的地瓜取出来带上。

回到家，赶紧喂牛，有时候抱上一抱扔给它就不管了，有时候还要和祖父用铡刀铡细了，掺到麦糠里让牛吃。看到牛儿吃得很起劲，自己心里也很满足。

变  迁

时光荏苒，斗转星移。几年又过去了，我渴望的小推车还没有到手，就学会了推木推车。家里的木推车很好用，我便开始推着车子去砍草了。这时候，弟弟也能帮忙了，我们便一块去。有时也牵着牛，一边砍草一边放牛。

砍草的时候，会顺便剜些野菜。把鲜嫩的马扎菜带回家，母亲用开水沏熟了，放上蒜泥一拌，味道儿也是不错的。有时候也会在秋天雨后的草丛里拾到白嫩嫩的蘑菇，也是一道美味儿。有了车子，受累少了，草砍得多，装满满满一车子，我使劲推起来，弟弟在前面拉着车子，尤其是上坡的时候，弟弟更是用力。慢慢地，我学会了用襻，一根宽宽的布帶，绕过肩膀，两端挂在车把上，这样推起车子来就更轻松了。再后来，我学会了赶车，经常利用空闲时间赶着牛车和弟弟去砍草，来到青草茂密的地方，解下牛，任由它在一旁悠闲地吃草，我们在一边挥镰砍草。牛儿吃饱了，草也装车了，套好牛，我们坐在车上，闻着青青草香，小鞭儿一挥，牛车便慢慢地走进落日的余晖里。家里的草渐渐多了起来，便放到场院里晾晒，后来慢慢积攒垛成了一个蘑菇状的小垛，上面封好，留给牛儿过冬吃。

如是几年，后来外出求学，才告别了砍草的岁月。社会的发展更新渐渐打破了原生态的农村劳作。家里的木推车闲置起来，牛也没了，村里其他人家的牛也陆续变卖了，都逐渐换上了机械化的“小铁牛”，大家再也不用去砍草了，因此后来再好的青草也无人问津了。

草儿青了又黄，黄了又青，暑去寒来，一岁一荣枯。心随情生，草随人长，故乡的草儿依旧青青，但再也看不到那砍草的人了。

作者：王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师。邹平县诗词学会会员，有多篇散文、诗歌在邹平人民广播电台发表，散文《三月春早》在山东人民广播电台《文学之窗》栏目发表。