《作家专栏》总第945期：老方头|顾爱斌（上海） / 开普饭

点击蓝色文字关注我们吧！

文学新高地时代最强音

弘扬真善美汇聚正能量

文学梦想成真的摇篮

作家异彩纷呈的平台

扩版増栏谱新篇

——纸刊《天赋文学》报二期新颜

《天赋文学》报，由天赋文学社主办，《文学时代微刊》《作家新时代》《天赋文学》《金道文学》等公众平台协办，为公益性、纯文学纸刊。

这次二期扩版増栏，主要变更的内容如下：1.变四开四版为对开八版。2.增加四个专版：同题佳作；题图精品；七彩人生；八面来风。3.中缝增至四个，成为新的专栏：中坚力作。4.扩版后的版面安排：一版为精要版，主要刊登本社动态，旗下微刊、纸刊、平台、圈子、站（群）等重要赛事和活动，优秀作家（作者）简介和优秀作品；二版为“诗海拾贝”专版，主要刊登精选诗歌作品；三版为“散文驿站”专版，主要刊登精选散文、杂文、随笔等作品；四版为“同题佳作”专版，主要刊登同题诗赛佳作；五版为“题图精品”专版，主要刊登题图诗赛精品；六版为“小说世界”专版，主要刊登精选微小说等作品；七版为“七彩人生”专版，主要刊登作者风采、一人一佳作、书法、绘画、剪纸、摄影等作品；八版为“八面来风”综合版，主要刊登兄弟诗社推荐作品、《美篇》精华作品、名人名作赏析等作品；四个中缝为“中坚力作”副中心版，主要刊登新老实力作者简介及作品。

希望通过这次扩版増栏，能进一步满足广大文友的阅读和上稿需求，不仅让各类优秀作品在微刊发表、网络流芳，还有机会在纸刊发表、留下墨香。这是我们办刊者的初衷，也是追求和努力的方向。“天生执念，赋予文学”的痴心不改，惟愿：“金光大道，你我同行”！

天赋文学社

2021年2月6日

文学时代微刊·总第7020期

《作家专栏》总第945期

老方头

文/顾爱斌（上海）

老方头，如果还活着的话，应该九十多岁了吧。七十年代初，受命运的驱使，我下放到皖南桂林小镇旁的一个牧场，这是一个盆地，周边全是黑的冒油的丘陵，没有一点绿色，却盛产历代文人墨客青睐的徽墨歙砚。

记得在大田班劳动了一个月，便分配到食堂班做仓库保管员，在农场这是一项人人向往的工作；每天早上将米、油、酱、醋、菜发给炊事员，下午盘点存货、记上账就两袖抄起，无事可干了。原先在仓库里看看书，便有人在翻白眼、使脸色，我感觉到不妙，迫于无奈就想到食堂内帮忙。初来乍到，也从未下过厨房，不晓得该做什么，看到半盆熬下脏兮兮的浊油，也没人提醒，就当作污物一倒了之。农场油奇缺，每周偶尔烧卤肉，饭厅内早已排起了长队，一双双眼睛就像馋猫闻到腥、饿狼般瞪大了眼；这半盆油在当年可是要解决几天的饥荒。我知道犯了弥天大错，但茫然不知所措，呆立在一旁。这时，斥责、责怪声此消彼长，你一言我一语，嘘声不断。门口走来了一位中等身材、枯黄、瘦削的脸带着冷峻的神色，一双深不可测的眼睛却像爱克斯光那样将人一览无余，他微驼着腰，戴着一顶黄色的军帽，披着藏青色的外套，扛着一把铁锹，一条黑色的草狗紧跟着他，他带着浓重的徽州口音大声说：“这位的新来的同志吧，不知者不怪也，谁不会犯个错，他不知道这是剩余的猪油，倒也就倒掉了，以后做什么事要先问一下”，听了他的话，别人也就不再言语了。第一次见面，我认识了，他叫老方头，是连队的专职放水员。

食堂也分早、中班，忙完二餐，闲来无暇，我喜欢到老方头处坐坐。老方头的屋就靠墙一长条砌的，分成若干间，是后勤人员住宿的地方，与我紧邻。里面比较黑，就是白天，也开了一盏15支光的灯，照得人恍恍惚惚，心神不定。二条长凳上铺着板，床边二个木板箱叠起，既放杂物，又当写字台，上面摆满了马、列、毛著作，历年的红旗杂志，堆得小山似的，还有一个小的收音机。老方头行事简朴，话语不多，但每说一个字就像枪膛射出的一颗子弹，直入你的心中，与他接触多时，发觉他特别关心国家大事，对政策条文，十分上心。他还有一个藤条编织的箱子，放在床底下，轻易不打开，只是偶尔一次，我踏进门，他正在整理藤条箱里的物件，见到是我，说了一句，把门关好，上锁，然后将黑狗支到外面放哨去了，就埋头做起自己的事来，我定了一下神，这才看到许多当时违禁的书，有巴尔扎克的《欧也妮.葛朗台》、《幽谷百合》、《贝姨》，有大仲马的《基督山恩仇记》、《三个火枪手》，王力的《诗词格律》、《唐诗三百首》，还有《普希金诗选》，琳琅满目，不一而足，我记得意大利学者艾克说过：书籍是为生命买的保险，是为得到永生支出的一小笔预付款。这在无书可读的年代，犹如沙漠中又饥又渴的羁客看到了久别的甘霖，我一下子目不转睛、被牢牢吸引住了。那时候，我有点像辛弃疾一首诗写的：少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁的味道，年少轻狂，不知天高地厚，尤其在革命至上的风暴中，对诗歌尤为爱好，这也是表达情感的独一无二的媒介。我就苦苦哀求老方头，在一双极度渴望知识的眼神中，他无可奈何地借给了我，再三叮嘱，非常时期，一定要妥加保管，不能轻易示人，否则要惹出麻烦。我拿到了《普希金诗歌选》，捧读再三，奉为至宝，一有休息时间，就恭恭敬敬，一丝不苟地抄录下来，二天过去了，当我回到寝室，在枕头下翻找书时，书不见了，我的脑袋一下子像撞到树上，晕头转向，东找西翻就是没有，房间就是我一个人住，书是谁拿去的呢？百思不得其解，万般无奈就去告诉了老方头，他听说书没了，脸上不动声色，问了一些看似不搭边的问题，就没说什么了，我沮丧极了，书没有了，我也不好意思向老方头再开口了，但归根结底，不要惹出什么乱子来，在忐忑不安的日子里，过去了难熬的一周，一天晚上，老方头特地让我过去，他说书找到了，我兴奋地说，怎么找到的。原来他了解到，与我住过一段时间的小张也是文学爱好者，老方头吃准是他，三言二语，软硬兼施，就让他缴械投降。我打心眼里佩服老方头，不禁由衷地称赞道：“你还懂侦探，有点福尔摩斯的味道”。老方头嘴角一翘，有点得意地回答：“小伙子，路还长，好好学着吧！”

因为从小在父母的言传身教下，要靠拢组织，到了农场后，就打了入团报告，团支部组织干事专门找我谈话，告诫我，不能光读书，要走出小天地，切勿与老方头接近，他是右派，是个坏分子。老方头学问渊博，是非分明，怎么会是右派呢？我也不便问个所以然，但我这个人有个倔脾气，认准的人，即便人家说他再坏，我也始终坚持我的看法。于是，趁深夜别人睡了，我再去老方头处。因为他好像是冬夜里的一盆火炉，在寒冷的皖南，时时温暖着我的心，小黑狗见到熟人也不叫了，我欲了解老方被戴帽的缘由，可他就是不谈此事。不久，连队又发生的一件事，才打开了他胸中的枷锁。事情还是由书引起的，老方头喜欢抄诗，他将一些唐诗宋词的名句抄写了下来，我也借了临描起来，放在枕边时常吟诵，没想到此事又惹了大祸。一天连队李连长带了几个人气势汹汹找我谈话，问我最近在干什么，我说没干什么，无非是看报、读书。“是吗，这么简单？”他提高了嗓音，有点高深莫测地问道。“抄写过什么吗？”无中生有、空穴来风，我有点丈二和尚摸不着头脑，“没写什么，就是抄写过一些唐诗宋词”，“拿出来看看”，李连长一声断喝，我无奈地将抄本双手奉上。他们仔细地品味看诗句，突然眼睛一亮，像哥伦布发现了新大陆，指着文天祥《念奴桥.驿中言别友人》这首词，声色俱厉大声问道：“恨东风什么意思？”“毛主席说过，不是东风压倒西风，便是西风压倒东风”我颤颤巍巍地回答。“这是古人写的词，与恨东风不搭界的呀”“哼，不老实，马上交给群众批判”另一个声音在说。于是连夜召开连队大会，二个人挽起我手，拉起我头发，典型的飞机式，上了会场中央，口号声、声讨声，此起彼伏，于是乎，又深挖到了一个隐藏的阶级敌人信息传遍了连队内外，就在我焦头烂额，百口莫辩，走投无路之际，老方头从会场外走来，“这首诗是我抄写好的，借给小杜看的，有问题，我负责，与他无关”。一声雷鸣，掷地有声，我的那颗七上八下的心也渐渐放了下来。“你抄这首诗什么意思，用意何在？”李连长瞪着眼，耸起鹰钩鼻，责问道。老方头干咳了两声，对着会场，慢慢说道，这首词是我国著名诗人文天祥鉴于对国破家亡的悲愤，恨自己未能击敌立功，表达要学习古代英雄，坚持斗争到底，与友人共勉的意愿。

“那么恨东风是什么意思？”墙角边，又有人在发问。“恨东风是文天祥借用三国时期周瑜联合刘备大战曹操赤壁，因东风有利火攻取得了完全胜利这个典故”老方头完全将批判大会置于脑后，当作了课堂，又信口吟诵了起来，“水天空阔，恨东风，不借世间英物。蜀鸟关花残照里，思觅荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪？堂堂剑气，斗牛空认奇杰~~”这上阙讲的是江水连天一派辽阔，可恨东风，不肯帮助人间的杰出英雄人物，蜀地子规金陵的花草都在夕阳斜照里，怎能忍心看到这荒芜的都城，倾颓的墙壁！铜雀台的春恨之情，金铜仙人的秋日眼泪，这个亡国耻辱要靠谁来洗雪！光芒四射的剑气上冲云霄，辜负了它把自己作为荣耀的豪杰。老方头悠扬顿挫的语调，成竹在胸的学识，将大家带入了遐想的意境，李连长眼看着批判大会无法进行下去了，把手一挥，脚使劲一跺，扯起嗓子喊道：“老右派，你不要再放毒了，回去彻底交代，写一份检查来。”由于老方头特殊身份，死猪不怕开水烫，既没有现行谋反的证据，又无法从理论上驳倒他，此事也就挂而不办，不了了之。连队王书记，也是一位打倒后又启用的领导，他做事胆小，平时看到造反起家李连长也得礼让三分，但比较同情老方头，对我们这些年轻人偶尔犯错，法外开恩，认为不必小题大做，上纲上线，他常说的一句话，小青年到农场，是来锻炼的，不要犯了一点小错，就一棍子打死，青年人的政治工作一定要慎重，此事就下不为例，不再追究了。但我入团事，也就泥牛入海，无声无息了。从此，对老方头，我不禁佛眼高看，更是崇拜了。几经接触，谈书、谈诗、谈国事、谈家世，我对老方头才有了一个基本了解，他是三八式干部，从小读私塾，后考入省立高中，参加革命，不久就提拔为干部，解放后，组织要提拔他重用，因与地主出身的同学结为伉俪，组织专此找他谈话，中心思想就是你要学英国国王爱德华八世要江山，还是要美人。在当时讲成分，不唯成分论的环境下，老方头还是舍弃了江山，抱得美人归，由此被打入另册，不被重用。每当说到这儿，老方头翘起二郎腿，拿起一根香烟，叼在嘴角，眯缝着眼睛，望着远方沉思起来，仿佛回到了青春时代，回味着卿卿我我的甜蜜之中……

在人们每一次失意、烦闷，想要放松时，他们把一切情绪都发泄在酒中，就自由放肆这一点，人，还真是不如酒，却也离不开酒。这也是我与老方头交往的感受。立冬后，某一天，老方头叫我到他屋内，冷风从门缝钻进来，嗖嗖发出忽高忽低的怪声。屋顶天花板上，一阵阵老鼠发出如同千军万马在奔跑一般的声响，不远处，吴村偶尔传来几声狗吠，愈加感觉更加孤单、凄凉。老方头的箱盖上放着一碟油汆花生，食堂买的一盒大蒜炒肉片、烂糊肉丝，二瓶52度二两半的小炮仗，一边一个杯子，老方头倒好酒，拿起杯子，问我：“小杜，怎么样，喝一口。”我忙说，“不会喝，没碰过。”老方头脸色一变，“不会喝就不是男人。酒，对于男人，就是一个多情的女人。”老方头拿起酒杯递给我“喝，没事。”“老婆可以几天不见，酒不可一日不见。”老方头三杯下肚，话匣子也打开了，“你听说过《煮酒论英雄》的典故吗？这是三国演义里的精彩片段，里面有两个英雄人物，一个长歌当啸，豪气冲天，指点群雄，一个寄人篱下，一味谦恭，装怂不折本。他们就是曹操和刘备。”老方头说到得意处，念起了京剧的道白：“天下英雄，唯使君与操耳。来，干！”我勉强端起杯子沾了沾酒，一股辣劲，从舌头窜到头上。“对酒当歌，人生几何？鸿门宴，杯酒释兵权，都不离酒，小杜，男人，高兴时痛饮，忧愁时独酌，苦闷时猛喝，酒的浓烈、烧灼，带来的是兴奋、刺激、飘飘欲仙，忘却一切不痛快。”老方头又是一杯，大声说道：“何以解忧，唯有杜康！”二个人就对酌了起来，一瓶酒见底，又开了一瓶，勾起了他的陈年往事。原来大跃进期间，老方头担任某区副区长，主管农业，因为大跃进期间，安徽省是个重灾区，上面压指标，地头上又长不出万斤粮，就将老百姓的口粮也一起搜乱上缴，老方头不忍百姓受饥挨饿，就像包青天《陈州放粮》一样，将上缴的公粮又私分给农民，以解决他们的性命之忧。这一来，惹来了大祸，再加上他平时坚持实事求是，不会溜须拍马，时常顶撞上司，得罪当时的权贵，反右时正好扣上右派帽子，被开除了党籍、公职，发配农场监督劳动，在被公安押上囚车的那天，闻讯而来的老百姓纷纷赶来送行，汽车喇叭响了之后，老百姓齐刷刷地跪在地上，满含热泪，嘴里念念有词。老方头说到这里，泪水盈盈，他拍着胸口说：“人呀，首先应当遵从的不是上面的意见，而是自己的良心，人在做，天在看呀！”他说这话的眼神纯真，又带着期盼，就好像他在用全部的身心在等待着我的回应。说完，像剩余的酒一干二净，仰天倒在了床上。

老方头原来是这样一个人，我不明白这个世界为什么好人受罪，坏人横行，其中冤屈向何处诉说。

一个疯狂的年月，是完全不在乎他人的生死的，而将人踏入地上为幸福时，这个世道已成了是非颠倒、黑白不辨、人心扭曲了。

但从老方头的口气中分明看出，从众者，有圣人引领时，他们不一定人人会是圣人，即便是福音布施，到歪嘴和尚的嘴里，唱出的不一定全是真经。

冬去春来，屋后的小河原先结的冰开始融化了，窗外几棵柳树也渐渐地爆出了新芽，熬过了苦寒，老方头养的黑狗仿佛打了鸡血，也精神多了，看见我总是摇头摆尾，格外亲热。

人是要吃饭的，光喊口号，地里不会长粮食，连队一半地在山上，一半地在山下，山上种青饲料，供奶牛吃，一半种水稻，待双枪后改作旱地，这时候老方头忙开了。他的看星识云的本事也显露出来。明明朝霞满天，太阳当头，老方头却头戴草帽，披上蓑衣，半截短裤，赤着脚，扛着铁锹出了门。我忙叫着他：“又没下雨，怎么这种打扮？”。他说：“你看，日出红云升，劝君莫出门，天上乱云交，地下雨倾盆。这不马上要下雨了，我到地里看看，疏通一下水渠。”“会下吗？天这么好？”老方头瞪了我一眼，就急急忙忙走了。我不听他的，将被子、衣服放在空地上晒，不到一个时辰，天变脸了，风雨交加，雷声隆隆。望着被雨打湿的衣服，我由衷感叹，真是不听老人言，吃亏在眼前。

一次闲谈，老方头又谈起他的看家本领。农业生产有土、肥、水、种、密、保、管、工八字方针，其中，水字大有讲究。老方头像教授一样，形神俱备，手舞足蹈，瞅着我上起了课，“水稻在不同的生长发育阶段，一定要科学、合理的管水，这才能水稻高产、稳产。”他拿着一本《水稻田间怎么放水》的小册子向上摇了摇，唾沫横飞：“浅水插秧，湿润立苗，栽秧水要浅，栽时不浮苗；寸水返青，落水分蘖；立苗后稻田应保持0.5~1寸浅水层，返青促蘖，够苗晒田，控苗搭架；当田间苗数达到预期穗数的80%时，要适度排水晒田，以控制后期无效分蘖。足水孕穗，干湿壮粒，水稻孕穗期需要充足的水分，稻田应保持1~2寸水层，确保穗大粒多。抽穗期间，稻田水层应该0.5~1寸。”老方头抽了一口烟，顿了顿又继续说：“如果此时田中无水受旱，不仅抽穗不齐，甚至造成抽不出穗来。灌浆结实期后，进行干湿交替间歇灌溉，促进植株内有机物质向籽粒转运，减少空壳秕粒，增加干粒重，进入黄熟阶段后，稻田应排水落干，这样不仅有利籽粒充实饱满，而且有利于田间收获和提高下季作物的耕质量。”老方头得意地指着铁锹说：“要把地种好，全靠水当家”，虽说老方头戴着老右的帽子，但种地实在是行家里手，是个土博士，连队某些领导一边在忌防他，又不得不用他。有道是抓革命，肚子不能唱空城计，上面要的亩产指标也需要完成，否则年底总结老是垫底也无法交代。老方头自言自语地说：“红楼梦说的好哇，世事洞明皆学问，人情练达即文章呀。曹雪芹，千古才子，实在英明呀。”我看着他得意洋洋的样子像醍醐灌顶，一下子像明白了许多，童年的无知可爱，少年的无知可笑，青年的无知可怜呀。

农场生活，是一阵地，还是一辈子，严酷的放在我面前，老方头的意见，这里是你锻炼的场所，你的目标不在这里，许多话他又不能明说，只能蜻蜓试水，点到为止。老方头一直在关心时事政治，一心想着有一天为自己翻案，他经常对我说：“语言很多时候是假的，一起经历过事情才是真的，”又说：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”是啊，他为了爱情，娶了地主女儿为妻，他为了黎明百姓死活，开仓放粮，他为了我，一而再，再而三挺身而出。他是一个好人，他有什么错？！人是生而自由的，但无时不刻活在精神的枷锁之中。他时常告诫我：“人生有两条路，一条需要用心走，叫做梦想，一条需要用脚走，叫做现实。而改变命运的唯一的手段还是读书。你不要看外面的世界很精彩，冲冲杀杀，非常热闹，这些都是虚幻的，都是无用的，最终都要靠真才实学吃饭，你没事就多看书！我们徽州自古出读书人，有几句老话送给你，孝悌传家根本，诗书经世文章，丹桂有根，独长诗书门第，黄金无种，偏生勤俭人家。这些对联，几百年流传下来，都是儒家传统文化。浸透了祖先对后人的慰勉、激励，当然，现在非常时期，不提倡这些，但以后不会消亡下去。因为这是中华民族之魂，是华夏子民生生不息之根啊。”说到这儿，我看到老方头满含泪水，哽咽起来，无法再说下去。

此后，我除了上班后，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。夜深人静，老方头经常到我宿舍，与我聊天，指导我如何读书，而最关键的是如何做人。他说，连队有些人唯恐天下不乱，最好是踩着别人朝上爬。历史上就有将别人的血染红自己的顶子的例子，但是多行不义必自毙，这是古训，老方头用鄙夷的眼光不屑地说：“不要看他今天闹得欢，小心将来拉清单，你要谨慎呀，一个人真正的资本，不是外表，也不是金钱，而是人品。《左传》知道吗？”老方头问我。“不知道，我小学还没毕业，《左传》是谁？我怎么知道？”我有点理直气壮。“你呀，身为中国人，不知道《左传》羞不羞耻？”老方头有点发怒了，“《左传》是我国第一部编年体史书，又称《春秋左氏传》，相传是春秋末年鲁国的左丘明为《春秋》所注解的一部史书，也是中国第一部叙事详细的编年体史书，是儒家经典之一。”看到我听得津津有味，也不知懂得了多少，老方头眉飞色舞，继续在说：“《左传》说过，太上立德，其次有立功，其次有立言，传之久远，此之谓不朽，这里说的立德就是指人必须有好人品、做事先做人，这是自古不变的道理，罗斯福知道吗？”老方头卖着关子问我，“知道”，我连忙回答，“他是美国第32位总统，二战期间吗，是同盟国重要领导人。”“对呀，他曾经说过，有学问而无品德，如一恶汉，有道德而无学问，如一鄙夫，古人云，德者才之王，才者德之奴，可见，人品何等重要呀！”老方头意味深长地感叹。

我在老方头的言传身教下，读了一些书，他指引我怎样做人，立身处世，一直到几年后我调回上海，做了小领导，也做出了一些成绩，正如李玉和在《红灯记》中唱的，“有了您这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付。”

四十多年过去了，在时间长河里不过是一瞬而已，农场对于我，既是昔日的情人，对她又爱又恨，又像久别的茅台，放得久了，回味之后，感觉醇厚隽永。回沪以后，一有机会，我不断打听老方头消息，知道他平反了，已聘为场部领导，又被委派到黄海之滨开辟新战场，老话说得好，是金子总会发亮，老方头宝马不老，青春永在。当我踏上曾经献上青春的土地，只见山川依旧，人事已非，原先黑得冒油的丘陵像施了魔法，披上了绿装，杭黄高铁已经通车，“月下的练江，一条金链，白雾里飞出了一队小船，它像一群低飞的小鸟，静静地穿过了重叠的茶山⋯”诗人严阵的诗句犹在耳边廻想。原先住过的平房早已化为乌有，代之而起是光明集团打造的上海后花园——休闲公寓，在招商引客，筑巢引凤，一派生气勃勃的景象，可我心目中的人生导师，却没有了踪影，我站在太子山上，眺望着远方，心中不禁呼喊：“老方头，你在哪儿……”

（写于2018年，2021年8月30日第二次改稿）

版权和免责声明：

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
本文系作者授权本刊发表，未经许可，不得转载。
本文部分图片选自网络，如有侵权，请私信即删除。

特约作家简介

【作家简介】顾爱斌，上海市人，1954年8月27日生，硕士，高工，曾写下近百篇论文和文章发表在《建筑学报》、《发现》、中央党校《理论与前沿》等部和市级刊物杂志上，2000年受上海市体育局委托主持编辑出版《上海体育建筑》一书，2013年有6首古体格律词被收录在《中国当代百家诗词格言家作品集》，2019年2月5日，另有6首古体格律词发表在《今日头条》。