卢晓梅：永远年轻，永远热泪盈眶
永远年轻，永远热泪盈眶
卢晓梅访谈
文 | 青青
本期访谈嘉宾
卢晓梅
卢晓梅，杭大中文系毕业。杭州人，现居苏州。旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔。2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》。自2010年起，历时三年半，以“晚清第一名园”扬州何园为背景完成民国题材之长篇小说《何园烟云》。热爱江南风物，游走于苏杭等地，以独特的乡愁情怀，展现江南细腻婉约之美，至今已完成苏杭文化散文百余篇。
本期访谈人
青青
青青，原名王小萍（王晓平）。作家。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《落红记——萧红的青春往事》《小桃红》《访寺记》等。
青青（以下简称青）：你所有的小说都在写江南，说说你与江南的缘份。
卢晓梅（以下简称梅）：我生长在杭州，大学读的是杭州大学中文系。其实在大学里我只认认真真做了一件事，那就是复习英文，准备托福，去美国。十六年后再回来，居苏州，觉得自己的人生绕了一个大圈。短篇小说集《花事》虽然很多篇写的都是在江南发生的事儿，但其实里面的《桃花》《天堂鸟》《牡丹》《鸢尾》《虞美人》背景都是美国。也许是我对语言风格的追求，会让人觉得这些小说写得很细腻，有江南风，但就内容而言，还是有异域的成份在里面的。
也许，不“作”就难以成为“作家”。在美国这么多年，公司里听同事叽叽喳喳地讲英文，自己会无意识地在记满英文的笔记本上涂“蒹葭苍苍，白露为霜”，还骗同事说这样可以把一个问题弄得更清楚。邻家的梅花开了，我也会写下那样的句子：“贺知章的那枝梅，就开在后院，江南一去千里，沉默无语。”江南的一草一木，是渗透到骨血里去的东西，有一种不思量自难忘的情感。
青：我真是羡慕你。这两天中原雾茫茫的，让人格外怀念苏州。我们俩坐在双塔寺的废墟里，天空蓝得透明，一群鸽子起起落落，人也轻飘飘的，像个仙子。江南走遍，苏州还是我最喜欢的。小桥流水，小胡同，曲折的巷道，桥上聊天的老人。城市气质缓慢优雅，就在去耦园的那条河边，一个拉车卖水果的中年男子，也是笑嘻嘻的，好像我们买不买他的水果，都没有关系的。放松，随遇而安。让人心情很舒服。
梅：记得你来的那日晚上，我们就沿着定慧寺河边的那条小街，一条桥一条桥地穿来穿去，灯火暗暗的，街边有杂货铺，有人家，有乱开着的花，还有废弃的庭院，特别有烟火气。所以你说，如果你住在苏州，会特别有写作灵感。我虽是杭州人，如今却特别喜欢苏州。杭州以山水为胜，就算是今天，潜意识里，还是会有一种赏风景的心情来面对它，因为它实在太仙、太有灵气。但是苏州不一样，它的小桥流水、园林街巷，是能够让你安定、悠闲下来的，因为有人的气息在。古城区的那些街巷，住着寻常人家，不是景点，这是最打动我的地方。
青：是啊，如果我身在苏州，可能内心会更加丰沛，就像毕飞宇，他祖籍是南阳西峡人，但他生活在江南，语言里就有水声桨声。你的短篇小说《花事》里，语言也典雅蕴藉，缓慢幽静。不能不说这些都是江南赋予你的。
梅：很奇怪，有些东西，是你的就是你的，不是你的就不是你的，就像命运那样。
青：你究竟是如何写起小说来的，可以谈谈吗？
梅：07年回来，我先在新浪开了个博客，自己随便写点小东西挂在上面。记得后来写了篇章含之乔冠华的短文，有朋友在文后留言说，讲个故事吧，那段时间我在看金婚这部电视连续剧，就把里面的一个片段，写成了一个故事，叫《人面桃花》。这算是我第一个短篇小说吧。
青：嗯，我开始看你博客时，你正在讲故事，短短的，非常有味道。我好像请求你洇开来，情节不要太紧密。
梅：我以前只有写散文与诗歌的体验，所以我对写小说充满了好奇，有点拿腔拿调的，现在再回过头去看，会忍不住笑起来。后来华文天下的出版人杨文轩先生跟我联系，让我以花为名字，写一组江南的情爱故事。我非常感谢杨先生，我本来只是在博客里稀里糊涂地写，但是他给了我一个努力的方向，虽然这样的命题，对一个成熟的作家来讲，也许是一个束缚，但对当时的我而言，却是一根很有力的拐杖，它让我知道如何把零零散散的文字集合成一种气候。
青：你有写小说的天分，很快就一发不可收拾地写起来，让我等目瞪口呆。
梅：我其实写得非常慢的，一天平均五百字，我母亲常对我说，你如果靠文字谋生，肯定得饿死。
青：好像你是细水长流，从不间断。
梅：有意思的是，每次我写不下去的时候，就跟自己说，只要完成下一段，就可以了，不要去想整本书的事情，我就是这样坚持下来的。虽然很慢，但在整个写作过程当中觉得特别充实、特别美好，一点也不苦恼，是一件很愉悦的事。
青：这就是你的孩子气，你身上有着清澈的孩子气，是大家都喜欢你的原因。但有时又很成熟，坚韧不拔。
梅：但我觉得首先是写作这件事给我带来了安宁与愉悦，这是我坚持下来的原因。如果不写，我就会觉得自己面目可憎。
青：写作本身的确给我们这样的人许多快乐。这是我们能长期坚持下来的重要原因。写作使我们发现身体里的能量，重新构建了一个虚幻的世界，在这个世界里，我就是王，可以支配文字的千军万马，自由而随性。我们在文字里获得了大自由，得到了大自在。
梅：我很怀念07年之后那四五年在新浪的时光。那时候博客多热闹呀，文章一挂出去，下面就有文友七嘴八舌地评论。我现在最要好的那些文友都是在那个时间段里结识的，大家聚在一起，只有一个原因，就是喜欢彼此的文字。
青：是啊，我几乎是在你博客上读完《花事》的。
梅：朋友们总是说《花事》里的人物比较唯美，但是仔细想想，几乎每一朵花都是以死亡作结的。面对人世的沧桑，我没有逃避，只是选择了一种有节制的表达。
青：你的故事里有一种克制的悲伤，像江南的河流在大地上缓缓流淌。
梅：我想朋友们所说的唯美，也许是指我的语言。有朋友说，我的语言太细腻了，意象太密集，所以看一段要歇一下，喝一口茶再看下去。
青：你的文字真的像绣花一样精致。
梅：我想这跟我最初的阅读体验有关。小时候，父亲让我背唐诗、宋词，后来我自己又喜欢读外国诗、朦胧诗，这养成了我对语言韵律、意境的敏感。落笔写文章，我第一个想到的不是内容本身，而是如何表达，如果找不到我喜欢的语言，再好的内容我也会抛在一旁，这一点既是我的优点也是我的缺点，所以我对语言的斤斤计较，就是读诗的时候养成的习惯。
青：可以多谈一些你的阅读体验吗？我觉得你的文字有张爱玲风格，《花事》的腰封上也是这样宣传的，你应该受她的影响很深吧？
梅：说起来真的不好意思，我是一个阅读量非常小的人，中文系的时候，没好好读过几本小说。张爱玲的小说，我是07年回国以后才陆陆续续地开始看的，那本《金锁记》还是你介绍给我的，一看到，就惊为天人。我有个朋友，那天我们去爬杭州的宝石山，指着那个清秀俊丽的保俶塔，说，张爱玲就是这个保俶塔，旁的作家都是边上大大小小的石头，充其量也不过就是一块好看的石头而已，我觉得这个说法非常有意思。张爱玲的天赋，家传的渊源，和那个时代造就了她，世上再无张爱玲。一个作家应该完成自己，成为一个独特的个体。
青：你的长篇小说《何园烟云》终于要出版了。当时你说你写长篇，把我都骇住了。长篇小说是大工程，像一座高山，要攀上去，要耗体力，也耗心力。
梅：是啊，不仅仅是你为我担心。当时《花事》出版后，杨文轩先生说，你们江南这么多大家族，写一个长篇吧。他后来又看了我一眼，说，不过依你《花事》的笔调，也许你只适合写短篇。这句话其实激起了我很强的好胜心，我对自己说，为什么不可以试一试呢？
青：事实证明你成功了。你的长篇小说结构、节奏、人物塑造，都很成功。男女主角还有配角到最后都活生生立起来了。真的太了不起了。
梅：09年我去扬州，无意当中看到何园，看到庭院前的广玉兰和玉绣，那个时候激起了一种莫名的乡愁。人很奇怪，其实离开美国了，还是会想念的。远方就是乡愁。现在想起来，这篇小说最大的遗憾就是，当时有个小小的功利心，因为想着以后影视改编戏剧冲突的需要，预先设计了一个为父复仇的情节。
青：那个何园的故事其实是你梦里江南，也许你在美国的十几年里，念念在兹。终于成故事，脱颖而出。
梅：正是因为这个为父复仇的情节限制，男女主人公的交集就显得有点生硬。写得我满意的，倒是三小姐启颖与大少爷启礼。
青：是啊，有好几处我都为启颖落了泪。读你小说的时候，我一开始也没有怎么注意启礼，总觉得他是个好好先生，但后来看你一砖一瓦地构筑，这个人物其实被你塑造得非常的丰满，让我记忆深刻。
梅：记得过年后的那一天，我完成了小说的一个高潮，就是小路被枪杀，启新发现小路是亲生儿子，跌跌撞撞寻过去，碰到云儿的丈夫李叔。你对这个细节还有印象吗？
青：当然有印象。你后半部冲突不断，非常精彩。
梅：最后，我写道：启新看着李叔慈悲的脸，一下子跪倒在他跟前，像个孩子一样嘤嘤哭泣起来。想到这里，我现在的心里都有痛感，好像他们是我的亲人。这是写作很美好的一面，就是你可以经历许多个时代，经历许多次人生。
青：这部书里最有神采的就是你的大悲悯心。你对待每一个人都是有情怀的。这个尘世间，有谁是真正幸福的人呢？哪一个人生不是千疮百孔啊。我们这样注视这个人世间时，觉得人人皆是可怜人，甚至包括自己。
梅：没有人能逃掉生老病死，我们能做的就是在命运的安排下，尽力而为。
青：小说为我们提供一个人世图景，让我们偷窥人间悲欢离合，安慰自己说：嗯，都是这样过去的。生命里没有更危险的事情了。
梅：嗯，这句是青青名言。好像步入中年，突然有种沧桑感，容颜老去，亲人病痛，这都是要面对的。哈哈，还是不要想这么多，就像我写作一样，只想后面五百字要怎么写。
青：《何园烟云》写完以后，你好像安静了几乎快两年的时间，期间只看到你写诗歌与散文，直到最近才看见你的新作《莲生》。
梅：这个长篇确实是挺耗神的，我需要好好调整，所以写写诗与散文，也算是休养生息。散文是特别能滋养人的文体，短短千余字，让我特别放松，但上天赐给我真正的奖赏是诗歌。那些几乎不费丝毫气力，早晨梦醒的时候轻而易举地涌到我脑海里的诗歌，让我真正品尝了语言的甜美。
青：诗人自然是语言的天使。诗是用来飞翔的。小说是匍伏在大地上的。
梅：我很喜欢你这个比喻。用天空与大地来比喻诗歌与小说。诗歌小说一把抓，等于天与地都有了。
青：经过长篇小说的历练，你写作的功力又提高了，比如在散文里，那些细节都写得活灵活现的，这都是写小说的功底。整体而言，这篇《莲生》也显然比原先《花事》里的那些短篇要成熟。
梅：虽然这个长篇带有某些命题作文的成份，并没有完全顺从自己的创作欲望来写，但是完成以后，我还是非常喜欢这个小说的。它让我过足了戏瘾，因为写了四代人，从清末民初到国共内战，跨越五十年，而且又是围绕着何园展开，我的笔一碰到江南的园子，立刻就润了。
青：我有个预感，好像你回国这将近十年的时间写就的一切，都是为了你下一部作品来做准备的。
梅：嗯，我想写写过去的这三十年，写写我们这一代人。也许是人到中年了吧，我可以察觉到自己的文学观在发生微妙的变化，写《花事》与《何园烟云》的时候，我是那么崇尚语言，但现在却开始思考一个问题，就是文学的终极意义，应该是接近人物的真实、命运的真实，而不是作者头脑里杜撰出来的那些戏剧式的矛盾与冲突。
青：你看文学史上最后留下来的那些作品都是表达了你说的这个“真实”。
梅：另外一点就是我发现自己的心里始终有一个荒凉的地带，可是我不再像从前那样，着急去填满它。我觉得，这个就是人生的孤独，大多数的人都会害怕面对它，但我试着走过去，静静地去审视、拥抱它，从而获得力量。最近看到茨维塔耶娃的一句话：“我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情。”这也是我现在的心情。
青：这种孤独是养分，它会滋润你下一部作品的。对你的这个文学观的转变，我是又惊又喜的。但愿你在表达“真实”的时候，不要失去你的文字之美。
梅：哈哈，说着说着又严肃起来了。写作的关键还是要愉悦自己的内心，我刚才提到的这个文学观，代表了我现在对自己写作的一种自审，但真正写起来的时候，也许就顺着自己的心意，不管那么多了。
青：每次我们聊写作、聊文学，总是兴奋得手舞足蹈，好像还是在大学里那样，对一切都充满了好奇，充满了热望。今天窗外雾霾沉重，我的嗓子像是被魔鬼卡住了一样难受，但我坐下写作，奇怪今天写得很顺，写作时我几乎忘记了窗外，忘记自己在哪里，忘记自己是个正在衰老的女子，白发与皱纹时刻都在围剿，文字暂时战胜了时间。
梅：这样多好，我们要一直写下去，“永远年轻，永远热泪盈眶。”
原刊于《向度》12期，本文有节选
城市·地理·人文·审美