新书预订 | 草白：童年不会消失（上款签名版）

童年不会消失

这册小书记录了我生命之初遇见的人，看到的景，度过的日夜。不仅是记录，更是回忆和虚构。或许，回忆本身就是一种虚构。我关注人，而让自然隐于其后；这书里出现最多的便是各式人物。他们在不同篇章里，以各种样貌，不断出现。互相呼应。或荒诞或滑稽，或清醒或昏聩。这不仅是我的“偏见”和主观感受，更是人物自身命运的呈现。至于这本书是什么体例，该遵循怎样的结构方式，都不再重要。我努力让它看上去像一本书，哪怕它破碎，凌乱，缺失，没有章法——这也是我三十几年来所度过的人生。我不苛求完美，也无意呈现完美。

在驾驭这些篇幅不等的文字时，我的确感到过一阵短暂的欢乐。或许，这是我在这个世上唯一能拥有的东西。

如今，所有通往童年的道路都被风吹散了。

新书推荐

童年和记忆，如何接近，又该如何保存？ 

草白用冷峻锐利的文笔，穿透生活的表象，再现奇异和多彩的童年往事、真实的人性和小人物的命运。

草白，一九八一年八月出生，现居浙江嘉兴。曾获台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖、储吉旺文学奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》。

编辑推荐

第25届台湾联合文学小说新人奖首奖获得者草白新作，挖掘童年和记忆的多种可能。

一份不一样的童年记忆，奇异、荒诞、悲伤、喜悦，各种体验，如万花筒。

一份锐利的现实主义记录，展现了农村的生活、真实的人性、小人物的命运。

-评论-

与童年相遇

陈峰

在2014年第二届储吉旺文学奖中，草白发表在《文学港》的散文《青鱼街》获得了优秀奖。此后，了解到她出生于浙江三门，现居嘉兴，2008年开始创作散文，2010年开始写小说，曾获台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖。

阅读草白的散文，让人心情愉悦，她有着化繁为简的艺术能力。叙述简简单单，语言干干净净，带着植物的清香，就像把飘浮在半空中互相缠绕的事物一一拆开来，归置在自己该有的位置上，恢复原始本来的样子。

《童年不会消失》是草白新出版的散文集，也是她的首部散文集，如她所言：“这册小书记录了我生命之初遇见的人，看到的景，度过的日夜。不仅是记录，更是回忆和虚构。”

童年是每个作家创作的精神源泉之一。草白以她敏感细腻的情感体验，丰富奇特的想象力，给读者复原了一段天真而神性的童年时光。

在《鹅》一文中，她这样描写道：“鹅是院子里老房的母亲养的。这位红眼睛的老妪，其家庭成员都温良顺从，唯有这只鹅跋扈嚣张。”读来让人当会心一笑。当这只鹅啄了一个小孩子的额头，小孩子向老妪告状时，老妪这么说：“哎呀，我从来不知道，它那么喜欢啄人，我养它可不是让它啄人的。可它从来不啄我们的呀。我也没办法同它讲。你说我怎么能同一只鹅讲话呢？”这样的阅读体验是令人轻松且愉快的，文章短小而血肉丰满。

在《对它说》这篇中，描述了一棵枣树，因为结果子少了，祖父想要砍掉它，祖母忍悲大叫：“不要砍它呀，它知错了，它一定改！”就这样，枣树的命保住了，它肯定听到了他们的对话，觉得性命堪忧，因害怕产生了一种拼命结果的力量。果然下一年，枣树硕果累累，听话、乖巧到出人意料。

草白总能从小事件或小场景中洞见世事人伦的真相。一棵枣树，在作者的描述下，拥有了听懂人类语言的能力，它和主人达成妥协。这种充满灵性的叙述，恐怕只有童年的视角才能发现和表达。

当下的散文经历着叙事的转向，这本书借鉴了小说处理中线条勾勒的简练手法，让书中的每个人物通过细节和对话站立起来，如傻女人、小贩、接骨人、苏州女人、做戏人、讲鸟语的人、乡村医生、哭灵人、关魂婆……他们以不同的样貌出现在村里，或荒诞或滑稽，或清醒或昏聩，他们向读者呈现了各自的命运遭际。

如《讲鸟语的人》，叙述了哑巴与他人的交流越来越少，与鸟的交流越来越多，渐渐掌握了鸟语。无意中她怀孕了，村里的人背着哑巴的男人，拉她去做了人流，因为村里有一个哑巴就够了。

“哑巴与鸟的交流越来越有兴趣，特别是那些候鸟，由于飞过许多地方，夹杂着各地方言而来，尤其值得她反复领悟、揣摩。因为对鸟语有意识地模仿，逐渐纠正了她在语言方面的弱点，她从没有如此得意过，原来自己的嗓音里竟藏着那么多秘密。”

作者似乎天生就有通灵的能力，擅于变形，把哑巴内心的“小确幸”用超现实主义的手法表现出来，其实这“小确幸”里，有无奈也有残酷。这样的叙述带上了魔幻和轻喜剧的元素，犹如一个寓言，意味深长。

生老病死是乡村的日常生活，草白在面对死亡和消失之物时，用词省俭，叙述节制，既展现了冷峻，也透露出温暖和天真。

就像爷爷埋在地里的番薯，“只有吃到这些甜润、酥软的番薯时，我们才会想起，那些远去的人，那些走丢的事物，可能正在一个温暖如春的地方等着我们。”

读着这样神性、纯真的文字，我们还有什么可说的呢！

本书插图欣赏

后记：为了告别的写作

《童年不会消失》成书了。

在写作此书之前，我写过很多有关童年的文字，直到找到那种感觉——那不仅是童年带给我的感觉，更是语言和存在带给我的。

如何将经历过的岁月，转化为笔下文字，这是一段漫长的旅程。

童年早已消失，如今的我站在一个安全的地方，远离慌乱和恐惧，作漫长而徒劳的回望。我甚至会对那段时间是否真实存在，感到怀疑。

特别是当我住到城市的小区里，房子的四周没有山，地平线被高楼阻挡……更感到一种说不出的慌乱，我是谁，怎么会在这里。我好像从来没有真正地生活过，从出生到死亡，我不能拥有任何生活，只有纸上生活。被虚构出来的一切。

如今的我，要是还生活在家乡那个熟悉的环境里，就不可能写作。很多年里，过去的一切于我完全模糊了。它们变得陌生，好似成了另一个人的经历，另一种存在。这种陌生感带给我叙述的焦虑，以及重构的可能。

通过一些古老的方式，那条由词语铺设而成的道路，我回到童年的河边。鹅卵石，腐烂的家禽骨头，芦苇丛里水鸟的啼鸣……所有这些，告诉我古老的经验永远不在事故发生的现场，而在我们的回望里。

现在，我们能看到什么，我们究竟看见了什么？

我并非想赞美或诅咒那个真实存在过的童年，也不关心在任何一段时间里收获的眼泪与欢笑。当时过境迁，这些都变得毫无意义。而写作，是所有的“时过境迁”后，终于发生的事。

当我写作这本书的时候，我不知道自己是离童年更近，还是远了。

阿兰·罗伯—格里耶曾经说过：当人们写作自传时，重要的是人们自我想象他们的过去，他们自己的存在方式。

某种意义上，《童年不会消失》是一本关于童年的传记。它是另一种形式的自传。我想象着自己的过去，可能经历过的生活，我热衷于在文字中进行各种自我的搭建和拆毁，以完成一种虚构之目的。我在这本书里所经历的童年，比现实中所经历的，更具有一种完成的意义。好像此书的写作，对我贫瘠的童年生活进行了弥补和拯救。

显然，这本书谈论的是时间和记忆的关系，讲回忆对过去的改写和重塑——任何写作都是对时间流逝的书写，以及对时间本身的祛魅或返魅。

关于童年，除了那些片段和残缺，我不可能知道更多；但有这些片段和残缺就够了。在写到那部分生活的时候，我感到自己是幸福的。人生和写作的旅途中，我们丧失了太多可能性，却保留下了其中一种。

精彩试读

鹅

那只鹅是我去河边的路上遇见的。它的脖子很长，嘴巴像鹰钩，发出“鹅鹅鹅”的叫声，好像是在叫自己。一见到我，它马上伸长脖子，那迅疾位移的身形宛如一条白色蟒蛇向我游来。我拔腿便跑。从此，有鹅的地方便是我的禁地。

　　

鹅是院子里老房的母亲养的。这个红眼睛的老妪，其家庭成员都温良顺从，惟有这只鹅跋扈嚣张。儿子是棺材匠，媳妇是个从深山里买来的傻女人，衣服洗不净，饭菜烧不来，一天到晚只知道吃喝打扮。她给这户人家生下两个儿子，大儿子从小奶奶带着，谈不上聪明伶俐，倒也智商正常；小儿子则不愧是那个傻女人的亲儿子，光小学一年级就上了三年。

　　

现在，这个大儿子得了肾病，眼见得一天天胖起来，全身上下，好像被人吹了气似的，无处不肿。怎么办啊？老妪急得天天抹眼泪，她的红眼睛好像一块腐烂的老肉，往下流的不是眼泪水，而是脓水。

院子里，她抱着孙子坐在竹椅上，随着孙子体形的日益硕大，她就要抱不住他了。一个小孩跑来告状，说他们家的鹅啄了他的额头，都啄出血来了。小孩将那面流血的额头展示给老妪看。

哎呀，我从来不知道，它那么喜欢啄人，我养它可不是让它来啄人的呀。老妪说。

可它从来不啄我们的呀。我也没办法同它讲啊。你说我怎么能同一只鹅讲话呢。老妪又说。

那个被啄的孩子，捂着额头，哭哭啼啼地走开了。

老妪带着长孙去城里小儿子家。小儿媳烧了馄饨，上面飘着香喷喷的葱油，这让生肾病的男孩流下了口水。

吃过馄饨后没几天，男孩死了，其父为其打了一具小棺材，扛到后山上埋了。

老妪见人就哭诉。我不知道的啊，我不知道那碗馄饨是不能吃的啊，他那么馋，那么多天没吃好东西了，我想是不要紧的呀，不过是一碗馄饨啊。我害了娃啊。我该死，我的娃啊，他可怜哪。

这番絮絮叨叨的话，带着哭腔，说了又说，可她的眼睛已经流不出一滴眼泪水。

老妪死后没多久，那个院子就彻底成了傻女人的天下，人们都说她变了个人，还学会了与禽畜吵架。某一天，傻女人躺在竹榻上乘凉，那鹅一下子啄在她的嘴唇上，把她的嘴唇啄破了。傻女人不顾嘴角淌着鲜血，回厨房间拿了菜刀，冲过去砍鹅。鹅毛像六月飞雪，飘了一地。

那只鹅无疑是被杀死的，是傻女人那次追逐的时候砍了它，还是趁鹅熟睡后，一下子剪掉它的脖子，不得而知。

没有了鹅，院子里安安静静的，苔藓爬上石磨，青草从磨石的孔隙里钻出。傻女人沐浴在春风里，晃悠悠地睡着了。

在那遥远的梦境里，一只白色大鸟尖叫着飞过女人头顶，向着后山方向振翅而去。

白马

那年夏天的午后，我们家房子外面来了一个人。他的到来引起了一些人的注意。他们从各自家中出来，聚集到那株枫树下；越来越多的人放下手中的事情，置身于大树的树阴下。在激情的人群中间，除了男人沉默的背影，还有白马的身影。那是一匹俊美而伤痕累累的马，好像经历过战争岁月，如今战火平息，却无法抚平它内心的沧桑；又或者，它在马戏团里服役多年，困顿劳苦半生，终于被释放。人们走到白马面前，看着它，拍拍它的身体，好像是鼓励它又好像是提出质疑。

白马目不转睛，望着远方。树阴挡住了部分阳光，另外的一些宛如细碎的水花溅落在它矫健的腿脚上。谁也不知道男人和这匹马来自哪里，去往何方。男人和马都不通晓我们的语言，任凭我们中口才最好的人对着他们唾沫横飞、叽里咕噜讲上一大堆，也无济于事。男人沉默寡言，白马一声不吭。男人和马都不说话，只是微笑——后来，人们注意到那匹马不仅是拍照的道具，还是男人交谈的对象。

村子附近并没有马，很多人从没有见过马，于是，他们围着那匹马转悠，而对那个男人却没有表现出任何的好奇之心。一个大男人，有什么好看的，四肢健全，五官齐整，除了那深黝的肤色表明他曾抵达过许多地方，看见过不同色彩的云——其余，并无任何奇异之处。

那一次，几乎所有的孩子都被这个男人抱到马背上拍照。当一个孩子骑到马背上，他们即刻看见了远处闪光的河水，看见楝树果子掉在瓦楞的缝隙里，看见扬谷的女人把篮子抬起放置在右肩上——他们看到的是一个平常从未看到过的世界。

小孩被从马背上抱下来的那一刻，烦躁地大嚷大叫，他们一屁股坐在地上，根本无法忍受一个奇异的世界从眼中忽然消失。他们眼睁睁地看着男人和白马离开视线，毫无办法。

男人走后，他们开始寻找太阳。在遥远的天空，太阳像一匹巨大的种马漫游在蓝色原野上，充满着刺目的哀伤。

后来，他们都收到了寄自远方的照片，马和小孩都在那些照片上。唯独没有我。我被那个牵白马的男人弄丢了，那个夏日午后的记忆也随之丧失。

很多年里，我宛如一个丧失了重要之物的人，失魂落魄地活着，零乱不堪地过着每一天。我偷偷查看过那些小孩骑在马背上的照片——他们千方百计地藏起来，不让我看见——发现所有爬上马背的小孩都长着同一张脸，明晃晃的阳光照亮了马上世界的同时，也把他们的脸永远地留在暗处。

点击“阅读原文”进入预订页面