向度・小说｜甄明哲：美国，在鞋子里 / 开普饭

美国，在鞋子里

文/甄明哲

一

从小丽丽就对美国有着无限的向往。丽丽热爱美国，据说那里有言论自由，还有一种叫做个性独立的东西。简直太棒了，丽丽想，有了个性这玩意儿，我再也不用听别人啰哩吧嗦了。

十八岁的丽丽爱上了美国，这是一件让人感到愤怒的事情。最愤怒人的是丽丽的父亲老金。他觉得这丫头走火入魔，简直丢尽了他的脸。对老金来说，丽丽是个彻头彻尾的错误。本来医院里查得好好的，是男孩没错，可生下来竟是个姑娘。要不然，他早把丽丽打掉了！老金那年算是彻底泄了气，摇摇头说罢了罢了，女娃也好，天生的小棉袄。我老金就当是两万块买了件棉袄穿。

这小棉袄便是丽丽了。两万块的罚金，是一个足以让人肉疼的数字。最理解老金的莫过于他的两个女儿，老大玉华和老二梦洁。生老大的时候，老金家里条件不行，玉华早早就嫁了人。按照当地的风气，凡是生女娃的，能上到高中就算不错了，早早结婚才是正经事。但如果谁家的姑娘上了大学，那可称得上是光耀门楣，祖坟上冒青烟的大事。干成这件大事的就是二女儿梦洁，她是本地唯一一个考上名牌学校的大学生。而且是女大学生。

梦洁，多么闪耀的名字。她是老金的骄傲，也是海盐镇的骄傲。梦洁已经大四了，是个漂漂亮亮的大姑娘，五官精致，衣着端庄，让人怎么看都觉得喜欢。有人说，梦洁长得像电视里的主持人，就是那个新闻联播的女主持！这话一讲出来，大家纷纷点头称是，说以前怎么没发现呢。从此以后，海盐镇的家长教训姑娘，总要拿梦洁做榜样，你怎么不跟人家梦洁学学。你看看她，浑身上下都长着正确性！而且是一种政治正确性！

相比之下，老金家的丽丽，就让人大跌眼镜了。初中毕业后，丽丽就在玉华丈夫家开的影碟店帮忙。后来老金想，这一步真糊涂，他老金晚节不保，全毁在这一步上。

最先发现苗头不对的是玉华。玉华是家里的老大，在管教妹妹这件事上，自然义不容辞。在这方面，她和梦洁态度一致。她对丽丽说：“丽丽呀丽丽，你真幸福，我都不知道有多羡慕你！”丽丽问：“我有什么好羡慕的？”玉华就说：“你看，生我的时候，家里穷，要啥没啥。现在呢，条件好了，你想要什么都有。你这个小姑娘，好好听爸妈的话，就是你最大的贡献。我真是羡慕死你了，你什么都不用操心，将来我养活你。就算我大姐没钱，你还有二姐呢。以后你二姐养活，你就好好照顾爸妈就行啦。 ”

“你别开玩笑了，那老头子，又脏又臭，要喜欢你们喜欢去。”

“你说什么？”玉华的表情像挨了一巴掌。

“他的嘴巴臭死了，我就没见过他刷过牙。”

丽丽淡淡地说。

玉华是个老老实实，本本分分的姑娘。她向来是被镇里人交口称赞的。她有些不理解究竟发生了什么事情。她看着眼前这个小妹妹，尖尖的下巴，清瘦的脸颊，淡淡的没有血色的嘴唇，一个看上去普普通通的女孩，竟然讲出了这样的话？又脏又臭！她讲的是谁？生她养她的亲爹啊！又脏又臭！

玉华想起以往无数个日日夜夜，爸妈含辛茹苦，把她给养活大的场景。无数日子里积攒的复杂情感，一下子涌了上来。她伸手给了丽丽一耳光。这是她玉华长这么大第一次动手打人。

“你给我闭嘴，你都在说些什么？”玉华竟然找不到一个词，来形容她此时此刻的心情。但更令她意外的是丽丽的反应。

丽丽竟然笑了，她淡淡地一笑。轻蔑，冷漠，轻描淡写地化解了刚刚的一巴掌，丝毫不像一个正常的十八岁女孩。真是一点脸都不要。她站起来，两片嘴唇间轻轻地吐出一个词汇：

“Bitch！”

说完，丽丽就出去了，还甩了一下门帘，因此留在玉华视线里的是一张飘飘的白色门帘，上面绣着一对蓝喜鹊。玉华呆呆地坐在房间，她没听清丽丽讲得是什么。那是一个在玉华听来，又古怪又奇异的词汇。她心里隐隐约约觉得，这个小姑娘不好管，有什么可怕的事情要发生了。

三天之后，恐怖的事情果然发生了。

人们从小杜师傅的嘴里了解了事情的经过。

小杜师傅今年不到三十岁，中老年妇女的绝对偶像，是个招人喜欢的小伙子。据小杜师傅讲，丽丽是中午的时候来到理发店的。十二点的太阳有些火辣，他吃过午饭，嘴巴上飘荡着土豆鸡块的香味儿，正打算睡一觉。就是在那时候，丽丽推开了店门。

“我还奇怪，谁会在大中午的来理发，天气这么热。”小杜师傅是这么说的，来的都是客，他还是保持了非常高的热情。问丽丽想剪个什么发型。他的手艺是跟着远近闻名的老师傅杜宝泉手里学来的，对此小杜师傅非常自信。丽丽说她想染发。“我说当然可以，没问题，我知道现在的女孩喜欢漂亮，喜欢把头发染成红的黄的，就跟电影里一个样。我问她想把头发染成什么颜色。”

“深栗色。”丽丽说。

小杜师傅有些尴尬，他又问了丽丽一次。“不好意思小姑娘，你说你想染什么颜色？”“深栗色。”丽丽又说了一遍。小杜师傅这下挠头了。他还是头一回遇上这种事。他不好意思地搓搓手，“小姑娘你看，我这里各种颜色有的是，许多姑娘都是在我这染的。她们都染成金黄色，要么就是深红色，咖啡色。这三种颜色最流行的。你看，要不你染成这样？”

“你叫谁小姑娘。”

丽丽盯着小杜师傅。

“我怎么能跟bitch一样。”

小杜师傅这下愣住了。

“后来我反复给她解释，对不起，这小店确实没有她所说的那种深栗色，那可能得去县城才会有。他这里就只有金黄色，深红色和咖啡色，价格便宜，非常实惠，广受好评，况且你讲那个什么色栗子色，听起来跟咖啡色不是差不多嘛！”丽丽在小小的店面里转来转去，脸上始终保持着一种不屑的神情。最后，丽丽拍了拍手，“算了，看你这店不大，也就这点能耐。这样吧，光头会剃吧？”

“啊？会。”

“给我剃个，就现在。”

小杜师傅说，他当时差点笑了出来。

后来进店的是杂货铺里的王大妈，王大妈心情不错，她是领着自己的小孙子来的。当时她一进店，就被眼前的场景震惊了。她赶快叫来了隔壁的刘嫂。杂货铺是镇里人的重点社交场所，没一会儿功夫，街坊四邻都来了。大妈们指指点点，老汉手里的烟头惊讶地掉在了地上，伸着脖子往里看。小杜师傅的小铺子很快给挤了个水泄不通，大家都听说，有个十七八岁的大姑娘剃光头！

后来的事情大家都知道了。人群里有人说：咦，这不是老金家的女儿丽丽嘛？老金，哪个老金？那人说，还能有哪个老金啊？梦洁她爸！人群中发出一种恍然大悟的骚动。

“噢，噢，噢，你说的就是那个老金啊！”

啧啧啧，啧啧啧。人们纷纷议论起来。那声音复杂了，感叹、笑话、嘀咕、还有许多无法分辨感情色彩的声音。这些声音汇集起来，像一群黑色的乌鸦，在人们头顶上扇动翅膀，一边飞还一边叫。呱呱呱，呱呱呱，老金女儿剃光头。

乌鸦飞出了小小的理发铺，飞上了海盐镇的小街，掠过杂货铺，面条店，服装店和五金店，伴随着大妈们噗噗腾腾的脚步，最终深入到家家户户的院门和灶头。它们变成餐桌上的美味佳肴，塞进了海盐镇人的嘴巴，丰富了人们的味觉，刺激了他们发达的想象力，让他们眼睛发亮，喜笑颜开。乌鸦落满海盐镇。在这天下午，所有的人都知道了，老金，那个家里出了本镇唯一一个女大学生的老金家，小女儿剃了一个光头！

当然，这声音很快飘进了老金的耳朵里。

二

牌打了整整一夜。一个愉快轻松的夜晚，老金赢了三百块，浑身都轻飘飘，仿佛充满了力量。坐在他对面的老王，输得脸色发白，嘟嘟囔囔，一副窝囊相。老金勉强绷着脸，到底没笑出来。真叫一个舒坦。

好啦，时候不早啦，该回家吃饭啦！

走在路上的时候，有什么不对。老金总觉得浑身不自在。他最初是在经过小卖部的时候，察觉到的。小卖部围着几个婆媳，嗑瓜子，剥花生，叽叽喳喳地讲着什么。看到老金，女人们停止了讲话，把目光聚焦在他身上。几个女人都在笑，不出声地笑。她们什么话都没说，只是笑。

老金弄了个大红脸。怎么回事？老金暗暗想，他朝自己脸上偷偷地摸了一把，奇了，也没有纸条啊？难道身上有什么东西，老金赶紧打量自己。他脚上穿着黑布鞋，下面一条黑布裤，上身一件白大褂，这是海盐镇人最常见的打扮，没有问题。可能是自己多心了。女人家，多嘴多舌，一副没见过世面的样子！

但冲他笑的人越来越多了。今天海盐镇不像往日，家家门口都聚集着几个人。有女人，也有男人，一见到他，脸上都要露出暧昧的笑容。那笑容高深莫测了。很快，隐隐约约，老金觉得背后凉飕飕，无形中有人伸着手指，指指点点。那感觉一定错不了，一下一下地，透心凉。等他回头，一个人都没有，奶奶的，简直像中了邪。

他老金什么时候受过这种窝囊！肯定是出了什么事，老金他可不是糊涂人。渐渐地，他脚步越走越快，近似于小跑。离家越近，人逐渐多了起来。远远地，老金看到了自家院子，围的人可真不算少。糟了，老金心里一惊，到底是出事了！他赶紧跑进了屋里。玉华在堂屋坐着，一看到他，声音里全是哭腔：

“爸，你去哪儿了，你怎么才回来！”

“出了啥事？”老金顾不上自己喘气，两只眼睛看着玉华。

玉华是个要脸面的人，她抬眼看了看满屋子的人。大家都在等着玉华，等着看老金笑话。老金肚里的火气一下子上来了，走！都走！老金把人全轰出了屋。他关上房门，到底出了啥事？

玉华站起来，又坐下，想了想又站起来，给老金倒了一杯水。“也不是什么大事，你先把水给喝了。”老金说：“你讲！”玉华说：“爸，先喝水。”老金一摆手：“你讲！”玉华只好低着头，小声说：“爸，是丽丽。”

从头到脚，老金的身体开始发抖。一股恶气在他胸口窝着，越聚越多。他把这口气生生咽了下去。额头上的青筋全都凸了起来，像熟透的瓜瓤，一根一根的浮在上面。半晌，老金伸出了手，像是在摸索什么东西。玉华赶紧扶着他，想让他坐下。但老金站着不动，他固执地站着，像一头发怒的老牛，一只手掌伸出来摊开：

“鞋。”

“爸。”玉华叫了一声。

“鞋！”老金的声音变得非常凄厉。

“你又不知道她在哪儿？”

“鞋！”

玉华只好顺从，她从里屋拿出了一只鞋。一只白色的旧鞋子，没有鞋带。橡胶鞋底，反射着坚硬的色泽。老金抓上鞋，走出了门。他没有留意到玉华被他的力量带倒在地，趴在门槛上，看着他。他也没有注意到，玉华竟然流了泪，泪珠子扑落在满是尘土的地面上，和一朵一朵的梅花一个样。

海盐镇面积不大，往东几里，就到了一个长长的海湾，镇里人都叫它礁湾。整个海湾遍布礁石，不能通船。和别的镇不同，海盐镇人绝少出海打渔。礁湾环抱着大洋，像锁一样牢牢锁住了海盐镇。

目之所及的浅海地区，许多礁石浮出水面，退潮的时候，便显露出狰狞可怖，变化莫测的形状来。零零碎碎的杂物，在海水中浸泡着，堆积着白色的泡沫。那是顺着海流漂来的垃圾。海盐镇的老人，经常在这里挑拣，能捡回不少有用的东西，塑料瓶、泡沫板、木桶和塑料壳。老人们说，这股洋流，能一直通到大海的对面。

礁湾是女孩丽丽的秘密所在。

女孩丽丽依然记得，自己第一次在屏幕上看见美国女人的场景，那是梦洁考上大学的时候。她还只是个沉默寡言的小姑娘，蹲在放映机旁边，惊讶地睁大眼睛，看着幕布上的一幕幕场景。放映员的手里夹着香烟，呛得她一阵一阵咳嗽。机器格拉格拉地响个不停，梦幻一般地不停转动。从那神奇的机器里，投射出一道浓缩了一样的光芒，打在那块绑在两棵樟树上的灰布上。一个女人，美国女人，对着镜头，一下子脱光了衣服……观众里出现了骚动，丽丽只觉得脑子里突然轰的一声，有个声音在说：

美国女人就长这样？

她的目光再也不能从那女人的身体上挪开。镜头只有短短的三秒钟，但在丽丽的印象里，仿佛有三分钟那么长久。她屏住呼吸，像喝水一样盯着美国女人的金发，脖颈，肩膀，胸部，乳头，肚脐……真是太美了。丽丽甚至能闻见美国女人身上的香味儿，牛奶那样香喷喷，散发着金黄色的味道和色泽，朦朦胧胧，让人心底潮湿。美国女人的胸口，一块硕大的，蓝色的宝石，闪烁着璀璨的光芒。在这虚幻的三分钟时间里，周围一下子安静了下来，所有的人都屏住了呼吸，只有放映机格拉格拉的转动声和吞咽口水的声音。吞咽声出奇的大。

半晌，人们从梦幻中苏醒，响亮的耳光和恶毒的咒骂在黑夜里纷飞。那是海盐镇女人们的巴掌落在了自家丈夫的脸上。

电影一连放了三天，来的人却越来越多。三天时间里，那艘叫泰坦尼克的铁家伙断了三次，那个叫做杰克的美国男人死了三次。但丽丽和所有人都在等待着那个美国女人脱光衣服的三秒钟。为了那三秒钟，多少海盐镇的女人拧了自己老公的耳朵，多少男人又摸了寡妇的屁股。

美国女人！美国女人从此留在了海盐镇人的餐桌上，还出现在墙头和茅厕的土墙上，足足停留了一个月。最先反应过来的人是玉华的丈夫，他是个聪明的家伙，曾经去南方的工厂里打过工。很快，玉华丈夫就开了一家影碟店。他不但租影碟，还顺带推销VCD。丽丽就是在那个时候，帮忙去看店的。

几百张光碟！几百张光碟摆在女孩丽丽面前了。十二岁的丽丽，已经懂得许多道理了。她那颗女孩的敏感的心，像突然发现了一个天大的秘密，仿佛天底下所有的秘密都在这儿，在这一张一张的光碟里。而这个秘密，只有丽丽知道。

她像把碟片整整舔了一遍。在那些年里，女孩丽丽看了那么多电影。有《茜茜公主》，《廊桥遗梦》，有《杀死比尔》，《天生杀人狂》，有《终结者》，也有《蝙蝠侠》，还有《低俗小说》和《落水狗》，关于美国的一切电影，她都想看看。她渐渐知道了美国人早上起来要喝咖啡，喜欢开着汽车满世界跑，跟他们这的人大不一样。她知道那里的人们正过着一种她永远想象不到的生活，而她永远无法企及，一辈子只能呆在这个小小的礁湾。

女孩丽丽开始不满意了。

她最先学会的竟然是骂人。她记下了电影上，美国人骂人的各种词汇。除了btich，最称丽丽心意的是fuck。海盐镇骂人，多用动词，干，日，诸如此类。自从看了美国电影以后，丽丽再也看不上了这些土里土气的词汇了。她觉得电影里的要过瘾多了。

在丽丽看来，fuck比日好听。

她更不满意自己的衣服。她看着自己脚上的红色塑料拖鞋，土黄色的大裤头，扁扁平平的身材，真是可怜。和美国女人一比，自己这副德行，像什么话！丽丽简直要哭出声来。

海盐镇只有一家服装店。每月两次，在镇前的小街上，会有一次小小的集市，全是些土里土气的货色。海盐镇人穿衣服，向来是以别人为准的。别人怎么穿，自己也得怎么穿，讲究的是一模一样，和和气气。许多年来，男人们几乎统一了着装，女人们的衣服虽然颜色多些，但样式只有那么几款，扣子要扣到脖子去。在海盐镇，要想穿件与众不同的衣服，也是得吵得脸红脖子粗的。只有那些在外面打工的年轻人，才有机会穿的时髦一些。

丽丽不想央求自己的姐夫。那是一种耻辱。丽丽认准了镇里的小五。小五那时候在打台球。有人戳了戳小五的胳膊，“喏，有个妞找你。”这妞就是丽丽了。

小五是个身材清瘦的年轻人，他光着上身，露出排骨一样的两排肋骨。淡淡的胡茬扎在他那白净的脸上，显示出旺盛的精力。他的两只眼睛又细又长，亮亮地闪烁着光芒。他看着丽丽：“我认识你，你是老金家的丽丽。”

丽丽不接他的话，直接问：

“你在厦门打工？”

“有什么事？”

丽丽犹豫了一下，说：“你能不能给我捎两件衣服？”

“衣服，内衣还是奶罩。哈哈哈。”周围人哄一下全笑了。小五也笑了。丽丽瞪了他们一眼，转头就走。没想到小五拦住了她。“你往哪儿去？”丽丽问你想干嘛？小五笑笑：“不干嘛，你有钱么？”丽丽说：“有，好几百，不够我再找。”小五坏坏地一笑：“晚上你去水塘那儿等我。”

水塘黑黢黢的。小五来的时候，丽丽已经等了半天了。小五穿着件白衬衫，嘴里点着一根烟。一只灯泡照射着水塘，照亮了小五那忽明忽暗的脸。小五见到丽丽，脸上流露出惊喜的神色。他嘿嘿嘿地笑了起来：“那么紧张干嘛，坐。”丽丽坐了下来。她的态度是严肃认真的。“你到底能不能买到衣服？”“你有多少钱？”小五问。“五百，够不够？”小五嘿嘿一笑：“你想要什么样的？”

“美国的，别的我不要。”

“哎呀，美国的，那可贵呢，五百块哪儿够？”小五的声音有些惊讶。他的手轻轻放在了丽丽的肩膀上，从后面笼住了丽丽。丽丽浑身颤抖了起来，她感觉到小五细长冰凉的手指，伸进了自己的衣服。

“你比五百块值钱多了。”

他一下把丽丽按在草地上，像狗一样爬在她身上，上下拱动。

一瞬间，丽丽竟然想起了电影上的情节。小五细长的手指，冰凉光滑，蛇一样在自己的衣服里攒动。她的脑子里全是冰凉凉的白色……她开始呕吐起来。

“你干什么！”小五惊叫起来。但已经晚了，丽丽呕吐不停，满身都是。令人作呕的味道在空气中飘散开来。小五也忍不住呕吐了起来。

“滚！婊子！”

“滚！做梦去吧！还想跟美国人学！”

“你知道哪儿有你想要的东西吗？我告诉你，礁湾！”

“哈哈，你个垃圾女人！去礁湾捡垃圾吧！”

第二天，女孩丽丽真的在礁湾捡到了一双美国鞋。

礁湾，没有鱼的湾，垃圾湾，一个臭烘烘的死湾。现在，女孩丽丽又一次站在了这里。在此前的岁月里，丽丽就时常来到这个小湾。那是她被家里人数落，一个人无处可去的时候。她经常朝着大海眺望，让清澈的海风吹过她的头发和身体，带走她的一切烦恼。

但在今天，礁湾有了不同寻常的意义。展现在她面前的，是一片奇异的，崭新的，充满希望的景象。仿佛她第一次来到这里，站在这片小小的沙滩上，往对面眺望。远处，乌蒙蒙的天空和青灰色的海面融为一体，一条模糊的，令人心碎的交界线。天和海仿佛两块巴掌，把丽丽扣合在这边的世界里，让她看不到彼岸。

彼岸，那就是美国了吧。

女孩丽丽开始了寻找，她的眼光落在海水里一件件漂浮的东西上，一件都不肯放过。她知道，自己是有希望的。她早就听说，五保户王奶奶在这里捡到过不少好东西，篮球，皮鞋，甚至捡到过一台坏掉的电视机！虽然没人知道，电视机究竟是怎么漂来的，但那玩意儿现在还摆在王奶奶家的堂屋，端端正正地摆在那儿。

她找了整整一天，只有塑料瓶、碎木块和罐头壳。除此之外，全是一些零碎东西的残片。她几乎要放弃了。天色已经不早，海面开始发暗，变成黑汪汪，油乎乎的一潭东西。筋疲力尽的丽丽瘫倒在沙滩上，眼神没有了神采。她看着礁湾，就像看着一个令人绝望的漩涡。就是在那时，她眼睛一亮。

丽丽说，鞋是踩着海面漂来的。

不是漂，不是浮，而是踩。那双鞋端端正正地踩在平静的海面上，随着柔和的波浪，安静地起伏。丽丽还以为自己看错了。她坐起来，在胳膊上擦拭了自己的眼睛，然后重新睁开，真的！她甚至能看到鞋子上，那个漂漂亮亮的五角星。五星不是红色，而是一种深蓝色，五角星周围，甚至有英文字母。丽丽她见过，她见过电影里那个叫史密斯的黑人，穿过这种样式的鞋子！一双美国鞋！

正是退潮的时候。鞋子正在远去，仿佛踏着迈克杰克逊的太空步，正在平行地往后移动，马上就要退回到线的另一端，退回到美国去了。丽丽猛然意识到了什么，她从沙滩上跳下来，奋不顾身地跳进了海里，拼命游去。她知道自己一定能追到的，那是上天赐给她的礼物。她一边游，一边哭。

礁湾平静的海面下，是崎岖嶙峋的礁石。她能感受到脚趾一阵一阵的阵痛，仿佛被剪刀给捅了。她时不时地，把头露出水面。在黑色的，咸涩的海水中，那双鞋还在。

鞋子就在眼前了。丽丽的手指，穿过温柔的海水，抓住了它，仿佛一下子抓到了美国。她浑身上下一个激灵。她抓住了，她抓住了美国！美国就在鞋里！

大海传递着苦涩的味道，丽丽分不清海水和眼泪的区别。

那天，海盐镇人都见到，一个湿漉漉的女孩，捧着一双鞋子走回了家。她走得那么急，那么快，一边走，一边落泪，看上去伤心极了。她就是老金家的女儿丽丽。女孩披头散发，衣衫不整，裤子上全是泥沙。她的两条细瘦的腿上，血肉模糊。脚掌看上去已经完全烂掉，鞋子不翼而飞。

丽丽不知道，家人已经找了她半天了。

老金的身影出现在正逐渐消退的残阳里。丽丽露出了一个开心的笑容。她的眼泪和鼻涕涂抹在脸上，在老金和周围人的眼里，那是一个面目狰狞的笑容，看上去竟和疯了一样。

“看，爸爸！”她把手里的东西捧起来。“美国鞋！在礁湾找到的！我亲眼看见，它从海里面飘过来……”丽丽讲的很快，她一边喘气，一边讲。

老金的鼻子皱成了一团：“什么东西？这么臭。”他眯着眼睛，仔细地看了一下丽丽手里捧着的东西：“这是什么，啊，你怎么捡了双破鞋！”

老金把丽丽一脚踹在地上。

“要不要脸！要不要脸！破鞋，破鞋！小小年纪就捡破鞋！”老金抡圆了胳膊，对着丽丽的屁股，狠狠地抽打。鞋子抽打在少女光滑的屁股上，声音显得格外娇嫩，清脆，嘹亮。老金一边抽，一边厉声训斥：

“美国！美国！美国！你再敢提美国，我不打死你这畜生！”

海盐镇人纷纷让自己家的孩子们聚拢过来。他们指指点点地告诉自家孩子，看看，看看，看看人家老金是怎么教育孩子的。你们好好看看，这才叫做教子有方！海盐镇的家长们那天猛然醒悟：正是老金的鞋底，不，美国的鞋底，让老金培养出了像梦洁那样优秀的人才。

暮色温柔，海盐镇的空气里飘荡着饭香，所有的一切都预示着这是一个安宁、美丽、梦幻一般的夜晚。夜色如水，清风阵阵，海盐镇人聚在一起，光顾了少女丽丽的屁股。那两块白净的屁股，在黑暗中被美国鞋抽得发红，发紫，就跟那逐渐暗下去的天色一个样。

三

丽丽被关在屋子里。老金讲了，拉屎撒尿都不准她出来，直到她头发长出来为止。为此，老金气得生了病。病床上的老金瞪着眼睛说：“玉华，这影碟店，必须得关了，别忘了家门上的四个字！”他指的是清白家声四个字。玉华敢不听话么？所有的光碟，送给了镇里的人。曾经在海盐镇红火一时的店，就此关门大吉。

玉华伤心地落了泪。她不明白自己的这个小妹妹怎么了，怎么这么不听话，让他们一家人操碎了心。她又不敢把这消息告诉梦洁，一切都是她自己扛着，默默地忍受下来。她早起贪黑，一边给老人煮药，一边给全家人做饭。但这一切她都觉得是应该的，当儿女的，就得有个当儿女的样！丽丽怎么就不明白呢！

玉华想，妹妹这是心病，得治。一有时间，她就苦口婆心地蹲在门口，掏心掏肺地教育丽丽。她脑子里只有一个心思，一定要把这个妹妹从悬崖边挽救回来！得给她扳回到正道上！还得给她补补身体，女人家，营养全在头发上，这是重中之重。家里人全倒下了，玉华她可不行，谁让她是老大呢！玉华起了个大早，割肉，切菜，炖汤。都是正宗的滋补鲁菜。从小玉华就是这么伺候爹妈过来的，中午，热气腾腾的菜摆满了一桌子，这就有了生气，有了几分热闹。

玉华想，罢了，反正老金也在床上，干脆这顿饭，让丽丽出来吃，整天关在屋子里怎么行！她悄悄地走到丽丽门前，把耳朵贴在门板上听听。随后，她轻轻地敲了敲门，用尽量柔和地声音喊道：

“丽丽，吃饭啦！”

门后面安安静静的，没有一丝声音。玉华心想，这丫头，还生气呢！她掏出钥匙，打开了挂在门外的，硕大的一把门锁。大锁分量十足，钥匙插进锁孔，发出了令人惬意的音节。那一瞬间，玉华觉得自己打开了一个心结。她知道自己一定能挽救丽丽，挽救她这个执迷不悟的小妹妹。她猛地一下拉开门，让中午的阳光都照射进了房间里。她觉得愉快极了：“丽丽，叫你吃饭呐！”

一股清爽的海风扑面而来。

门对面的墙上，原本被封死的窗户打开着，穿堂风从那里凶猛的灌进来，吹乱了玉华的发梢。房间里空无一人。明亮的阳光中，无数细细的灰尘飘洒，浮荡，漫游，像无数活生生的，细小的生命。那些都是尘埃，它们在这温暖的阳光中静寂地飞舞，仿佛在大海里漫游。阳光也落在了玉华的发梢，额头，和脸颊上。

玉华跌坐在地上，尘土很快覆盖在她的身上，那是丽丽留给她最后一丝，无力的、疲倦的、温暖的安慰。

丽丽是在夜里出走的。

晚上，她听见有什么动静，从窗户那里发出来。声音很有节奏，像是抠木头。从窗户的缝隙里，洒落进些许光亮。丽丽不知道那是什么声音，但很明显，有人在外面。很快，声音越来越大，窗外的木板松动了。一下子，一束光亮照了进来，照进了房间。木板留下的空隙里，出现了一个人的面孔。那人轻声喊道：“丽丽，丽丽！”

那是小五布满汗水的面孔。

三天以后，女孩丽丽的脚踩在了厦门的沙滩上。

没有礁石，没有垃圾，没有捡垃圾的老婆子，只有一条拉伸至无限的海平面。海水也不是灰蒙蒙，青森森的，而是令人心碎的海蓝色，就和泰坦尼克号那颗海洋之心一样蓝。这里的天空，也是那么高，那么蓝。白色的海鸟在海边飞翔，仿佛上帝的邮差。

“你往那个方向看，看到没？”小五给丽丽指了指，丽丽随着他的手指看过去。“有时候，能看见那边的岛，那里是台湾。台湾你知道么？人们都说，你要是去了台湾，去美国就方便多啦！”

“为什么帮我？”丽丽问。

小五穿着白色的衬衫，脸上的皮肤依旧那么雪白。胡茬一根一根的扎在下巴上。他的眼睛依旧眯缝着，笑容亦正亦邪。“说实话，挺佩服你这么干。”小五摸了摸丽丽的光头，那模样像是在摸自己的妹妹。“我早就烦透海盐镇了！”小五说。

丽丽脖子一个激灵，但没有反对。已经很久没有人这样对待她了。小五的手掌非常温暖，有种热量从那里散发出来。上次和小五在水塘边闹翻，已经是几年前的事情了。小五说：“你不用怕，我帮你。”

丽丽犹豫了一下：“往后怎么办？”小五的面孔逐渐变得严肃起来，

“你听说过偷渡吗？”

“偷渡？”

“对，就是偷渡。你知道吗？这儿的人和我们北方不同，个个都想往外面跑。你在海盐镇被人笑话，在这里却不会。我认识一个人，他们家是船老大，只要有钱，就可以想办法偷渡到美国去。你不想去美国吗？你想象过吗，到了美国，你可以在那里做工，给美国人按摩，洗脚，只要别被发现，呆上个几年，你就是美国人啦……”

“那得多少钱？”丽丽问。

“你总会挣到的。”

在海盐镇女孩丽丽的心里，重新燃起了一枚小小的火苗。这火苗虽小，微弱，但却是一点点希望。小五说的没错，这里压根没人笑话丽丽，说女孩家怎么剃了个光头。反倒有许多人夸奖她，说这女孩真有个性。同样是海滨，这里和海盐镇多不一样！丽丽找了一份工作，在一家旅馆当清洁工。她和小五一起租了一间房子，在这里安顿下来。

很快，丽丽拿到了第一笔工资，两千块。

“想买什么？”小五问。

“鞋，美国鞋！”丽丽想也不想。

十八岁的丽丽，永远忘不了她第一次穿上美国鞋时的情景。那不是普通的鞋子，而是她梦想中的鞋子。

一双真正的美国鞋。

不是捡的，不是偷的，不是假的，是一双真正的、美国牌子的运动鞋。在厦门最大最繁华的大商场里，丽丽见到了她梦想已久的鞋子。之前，她在电影里，在梦里，幻想过无数次，想象着她穿着这双鞋，像一个普通美国人，走在纽约或者曼哈顿街头的场景。现在，她终于亲眼见到了。

那么多漂亮的鞋子，在灿烂的灯光下，一直摆到天花板上。她深深地吸了一口气，全是美国的味道，金钱的味道，那感觉真是太棒了。她可以穿她想要的任何一双。没有人指指点点，说三道四，再也不用担心有人拿鞋底抽她，再也不用担心，被人关在屋子里。穿上鞋子的一霎那，她发出了一声低低的叹息，整个身体松懈下来。仿佛整个美国都穿在了她脚上。丽丽抚摸着鞋子上鲜明的字母，觉得这一切都值了。美国，就在她丽丽的鞋子里。就算她去不了美国，能有这双鞋，也值！

鞋子花掉了工资的一半。在厦门长长的沙滩上，丽丽穿着新鞋子漫步。沙滩上，人来人往，没有人注意到这个普普通通的女孩有多么开心，没有人知道在这个女孩身上，发生了什么事情。这些都无所谓，温暖的海风吹拂在她的身上，仿佛这不是厦门的风，而是美国的风。小五笑话丽丽不止一次了。他问丽丽：“还想买什么？”

“多了！”丽丽笑着说，这大概是她这辈子第一次笑，第一次这么大声地讲出自己的想法。“美国的一切我都想要！你看过电影吗？那种白色的，木头做的房子，有白色的窗户和白色的门，房间里放着单脚沙发。还要有一个壁炉，能烧火的那种。还要有车，蓝色的，就像电影里最常见的那种。房子前面，要有一大片绿色的草坪，每个星期都要修剪；要有那种突突突直响的，人可以坐上去开的剪草机。还要有狗，两条金色的，长毛的大狗，跟在我后面跑，草坪上，可以晾晒白色的床单。我最喜欢那床单。草坪外面，还要有白色的、木头的栏杆，矮矮的，插在草坪上，特别好看……”

丽丽越说越多，她简直停不下来，讲着讲着，没有颜色的眼泪没有声音地从脸颊上流了下来。她哽咽着，小声地问：

“这些全都是假的，对不对？”

在柔和的海风里，小五不知所措。

四

银灰色的雾气笼罩了大海。

甲板上，人们用毯子包裹全身，冻得嘴唇发紫。马上就天就要亮了。周围静悄悄的，能听到发动机的轰鸣和海浪的喘息。丽丽裹着毯子，在一个角落，蜷缩成一团。在她的周围，躺着和她一样的穷苦人。他们都在休息。

突然，有人大喊一声：“看，美国——！”所有人都站起来，伸长了脖子，瞪大了眼睛，伸出了手指朝一个方向指去，喉咙里发出音节不清但是激动人心的声音：“啊，美国——！”海盐镇女孩丽丽，站在甲板最高的地方，极目眺望。在远方，自由女神举着火炬，出现在海雾里……

这场景，丽丽幻想过不止一百次了。

那大概是丽丽最开心的几个月。她努力工作，一点一点攒钱。她相信，只要自己存够了钱，就一定能坐上那艘开往美国的船，就和电影里一样。至于去美国之后该怎么样，她才不管。一定会有办法的，问题是，先到了美国再说。她把海盐镇人彻底抛在了脑后，几乎从不去想，她走后，老金会怎样，她的大姐玉华又过着怎样的生活。对于丽丽来说，最好把这些人全忘掉，彻底消失才好。

七个月后，玉华站在了丽丽面前。

“丽丽，真反了你了。”

玉华冷冷地说。她坐在丽丽的小房间里。在她身后，站着一男一女两个陌生人。让丽丽害怕的是，两个人都穿着制服。丽丽下班回来时，玉华已经在房间里了。她完全不知道玉华是怎么找到的这里，又是怎么进的房间。房间几乎给翻了个底朝天。桌子上，自己几个月来存的几千块钱，静静地摆在那里。看到钱，丽丽哭了起来：

“姐，你要干什么……”

玉华仿佛没注意到丽丽的哭声。她冷冰冰地看着丽丽，仿佛在看地上的乞丐。从头到脚，玉华焕然一新。丽丽一进门就注意到了。玉华穿着一件她从来没有见过的衣服，脖子上挂着一条金项链，两只耳朵上各有一只金耳环。就连手腕上，都带着金镯子。一个金光灿灿的玉华。玉华端坐在椅子上，她低头喝了一口水，清了清嗓子，开口讲道：

“丽丽啊……”

她把水杯重新放在桌子上：

“你真是让人操不完的心，我是你的家人，我管你，天经地义，还能让你飞了天了？你想想，我要是不管你，你岂不成了没教养的人家出来的孩子？咱们是没教养的人家吗？让人说了多少闲话！咱爸都被你气成什么样了，不孝啊你。你看看，你都干了些什么事？我说过多少次，让你干什么，你就干什么，老老实实地，身在福中不知福，糊涂啊你。你得老老实实地听话，你到底懂不懂啊？”

玉华使劲儿地用手指戳丽丽的脑门，一副恨铁不成钢的样子。“你到底明不明白，无论你跑到哪里，风筝线都在我们手里，牢牢的，你趁早断了念想！”

当天晚上，丽丽坐上了回家的火车。她拼命地挣扎，中途想两次想跑，但两个穿制服的家伙，显然不是吃素的。在登上火车的最后一霎那，丽丽哭喊着：“我还没跟小五说一声……”玉华不耐烦地讲：“小五，我不把他送进去算是好的了！”

“对了，你还不知道，你二姐结婚了。”

玉华在路上告诉她。“她现在就在家，你还不知道，梦洁这姑娘真真好福气，嫁了个那么好的人家！现在，咱们家都变了样。不说了，你去看看就知道了。”玉华脸上洋溢出幸福的微笑来，丽丽终于找到了那些金项链，金耳环，金镯子的原因。她麻木地问道：她嫁给了谁。玉华捂着嘴笑：“嫁给了县长的儿子！据说她们俩是在香港认识的，你说巧不巧……梦洁真是个好孩子，丽丽，你能有她一半优秀，就不错了！”

四天后，海盐镇女孩丽丽，重新回到了海盐镇。

那是个明媚的上午，阳光晴朗，柔和，像水一样洒在房子和树木上。丽丽又重新走在了海盐镇的路上。她暗暗在心里告诉自己，没什么，不要怕，别忘了你有一双美国鞋呢！女孩丽丽低头看看自己的鞋子，已经几个月了，它们还是那么干净漂亮。只要有了这双鞋子，丽丽她无论走到哪里，都不怕！到了到了，玉华说：“到家了！丽丽，你看！”玉华开心地指给丽丽看。

丽丽抬起头，看到了一种前所未见的景象。

阳光倾泻在屋顶上，闪烁着白花花的光，亮得让人睁不开眼睛，带上了许多梦幻般的气质。屋顶像一个大斜坡，从最高的地方倾斜下来，像童话世界里的建筑。在斜坡之下，有一扇小小的窗户。那是一间阁楼，窗户里还挂着粉色的窗帘。斜坡的另一侧，有两排高挑的，白色窗棂的窗户。每一扇窗户都干净明亮，看上去非常洋气。墙壁是红褐色的，就和电影里一个样。一幢三层高的大别墅。

隐约可以看见一个花园，在房子的另一边。透过婆娑的树影，巨大的游泳池泛着蓝色的光芒。从那里传来了女人嬉戏的声音。从整栋房子的前面开始，绿色的草坪整整齐齐，一直延伸到丽丽脚边。草坪上，晒着白床单，空气里飘荡着洗衣粉的香味儿。一排低矮的、白色的木栏杆，把这所有的一切都围了起来。

丽丽甚至不敢用手去触碰那些白栏杆。

“这是什么？”丽丽的声音仿佛不是自己的。“这是什么？”

“傻丫头，这是咱们家啊！咱们的新家。”

咱们的家？丽丽呆呆的，她被玉华推着，进了房间。丽丽看到摆着皮质沙发的客厅，那里甚至有一个壁炉。脚底下是木质的地板，散发着好闻的味道。穿过长长的走廊，丽丽来到一个四面都是玻璃的房间，透过玻璃，可以看见花园中的景象。丽丽在碎花图案的沙发上坐下来。玉华说：“你等着，我给你倒杯咖啡，看见梦洁没？我去叫她。”但丽丽完全没有注意这些了，她摸着自己身体下面的沙发，看着周围的一切场景，看着这些家具，看着那游泳池，不敢相信这竟然是真的。

一个模模糊糊的念头，在她的脑子里响了起来，仿佛一种回音，不断地在她脑海中回荡，让她无法分辨自己此时此刻的心情。这是怎么回事，这些人，他们不是讨厌美国吗？他们不是最痛恨美国吗？他们怎么突然全都用起了美国的东西呢？他们怎么把房子修得跟美国人的一样呢？这究竟是怎么了？丽丽想不明白。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，丽丽被脑子里的声音折磨得流下了眼泪。她搞不明白，这里究竟发生了什么事情。她唯有哭。突然，她注意到自己脚上的鞋子，那双真正的，美国鞋子。看到她，丽丽擦干了眼泪，她告诉自己，丽丽你不能哭，他们有美国的房子怎么了？我还有美国鞋呢！是我最先发现的！只要有了这双鞋，我就什么都不怕。丽丽她擦干净眼泪，调整了自己的呼吸。没一会儿功夫，老金家的骄傲，海盐镇人的骄傲，海盐镇最优秀的人材梦洁，走进了房间。

梦洁。

她穿着一件淡紫色的衬衣，一看就知道价格不菲。她脸上的微笑，显示出她那受过高等教育的良好教养。她身上散发着淡淡的香味儿，闻起来非常优雅。她落座时优美的姿势，以及端咖啡时非常讲究的动作，处处流露出让人可以指点一二的正确性。这就是优秀啊，果然不同反响。

梦洁的脸上，长着正确性的额头，广受好评的眼睛，和被人啧啧称赞的嘴巴。现在，梦洁用她那双优越的眼睛看着丽丽。丽丽被她的眼光逼迫得低下了头。

“我……”

“你错了。”

“我觉得……”

“你又错了。”

“我不想……”

“错了，你又错了！”梦洁笑了起来。“妹妹，你还真是个小孩子！”

丽丽地下了头，不再讲话。片刻，她犹豫着问道：

“听说，你嫁给了县长的儿子？”

“对！”

梦洁把脸扭向另外一侧，像是把脸藏在了自己深栗色的头发里。她在干什么呢？丽丽想。丽丽把身体倾过去看，她惊讶地发现，梦洁竟然在笑，她笑得是那么开心。那张充满正确性的脸正在逐渐涨大、扭曲、变形，仿佛嘴里塞了一只衣架。梦洁把脸藏在头发里，好不被丽丽发现。仿佛一提到县长的儿子，她就开心到无法自制了一样。她笑得都控制不住自己的表情了。

丽丽有点目瞪口呆，恍惚间觉得自己是在做梦。半晌，梦洁终于转过了脸。她的脸上，显示出惊人的正常。她慢慢地端起咖啡，喝了一口，语气显得随随便便，非常平淡：

“对，我们还出去旅游了呢。刚回来没几天。”

“你们去了哪里？”

“我们去了全世界。那时候我们在香港，买了两张歌诗达大西洋号的船票。第一站是西贡，穿过马六甲海峡，到了新加坡，那是个非常无聊的城市，无非干净些罢了。科伦坡，到处都是赌场。后来船进入了地中海，希腊的圣托里尼，梦境一样的城市，一切全都是白色的，埃及、意大利，法国的马赛，西班牙的巴塞罗那……这些地方，我们都去过了。地中海真是我见过最漂亮的海，蓝得像上帝的眼泪。在欧洲，我们停留的最后一个地方是冰岛。可惜的是，没有见到极光，离开冰岛后，我们去了美国。”

“美国？”

“对，美国。我们先到了纽约，在美国的东海岸。那里真是繁华，热闹，最悠久的美国城市，有吃不完的龙虾。白天的时候，我们去了时代广场，吃了著名的潜艇三明治。第二天晚上，我们去百老汇看戏，那天晚上演的是《美女与野兽》，真是太棒了！从东海岸开始，我们逐个去了美国的各个港口。华盛顿、奥兰多，最后一直到迈阿密，那是全美国最温暖的海港了。白天我们就游泳，逛赌场，晚上则去最高级的俱乐部听爵士。把所有该玩儿的彻底玩了一遍。在最后一个港口，那天，我发现了一个问题。

所有该玩儿的东西我都玩过了。丽丽，你能明白吗？那天，我感到前所未有的厌倦，仿佛整个美国，再也没有能让我感兴趣的东西了。在迈阿密长长的海滩上，我晒了整整两天太阳，什么都不干。我的意思是，游泳，接着睡觉，就那样过了两天，你能明白我的意思吗？丽丽？你怎么不说话？丽丽？”

丽丽一直在抠手指。梦洁惊讶地问：“咦，这是美国鞋？你穿了一双美国鞋！”

丽丽赶紧把鞋子缩回去。梦洁笑了。

“在美国，只有最穷最贱的人，才会穿你这种鞋。”

丽丽低着头，没有讲话。她看着自己的鞋子。她知道，自己往后要生活在一个可怕的噩梦里了。

一个纯正的、美国式的噩梦。