温粲同学
我当时就知道我的方向错了，但却难以矫正过来。从我们入校的1987年9月至今日，无论如何努力，只要一踏入师大，我马上就感觉天旋地转，不辨东西南北。但所有这些，都无法改变一个事实，温粲住在我隔壁。那时的温粲相貌高古，瘦高而背略驼；他的头发微卷，但脏而乱；他的眼睛近视，故时而迷离。我已经想不起那个时候我和温粲为什么会建立起友情，但有那么一段，我和温粲真的曾经形影不离。虽然曾经形影不离，可我依然想不起当时我们探讨过什么话题，甚至我也想不起作为朋友的我们，曾经一起做过什么事情。仿佛那段友情就像涟漪，虽然在不时晃动，但当我定睛之时，那涟漪却四散开去。但温粲显然不能认同我的这一说法，他有时会低声说，怎么会没有一起做过什么事情呢？譬如，有一段我们两人经常去学校的花房转悠，你真的忘了吗？我知道师大有花房，就在我们教室楼的一侧，但对于和他一起去花房转悠的事情却没有一丝印象。我不喜欢花草，既然我不喜欢花草，我为什么要和他一起去学校花房“转悠”呢，并且是“经常”？但我知道，温粲说的一定是事实，因为我记起了花房姑娘。为情欲驱使的温粲，当时一定有足够的理由拉着我“经常”去花房“转悠”的。后来应该就是温粲一个人去花房“转悠”了吧。因为据说不久之后，花房姑娘曾经到宿舍找温粲，当着若干室友的面，她半是撒娇半是故意，说经常帮温粲洗内裤。至此，我才明白，当时我和温粲的友情为什么一下子就没有了下文，原来他是躲起来让别人给洗内裤去了。倒是有一件事情我记得清清楚楚：那个时候，师大中文系刚刚开始招生，整个学校弥漫着莫名其妙的文学情绪——文学成了文青的通行证。譬如光夫同学，就曾充满委屈地问我：“我的诗写的还不错吧，为什么没有女孩追我呢？”要是搁在今日，我一定会对光夫的想法大加嘲讽，但那个时候，我却会和光夫一起困惑：是啊，这人的诗歌写这么好，为什么就没有女生过来追呢？？可是温粲对于光夫的诗歌却不屑一顾。他曾经在教室后墙的板报栏上对光夫公开发难，大意是说，光夫的诗歌矫揉造作且故作高深，难称好诗。什么是好诗？温粲的诗就是好诗，因为温粲的诗明白晓畅，大雅似俗。温粲大义凛然，一副真理在握的样子。我不知道这篇檄文是否对光夫构成伤害，但当时很多同学都记住了温粲檄文中的一句话：“不像我的诗，一读就懂。”温粲和光夫同居一室，其他宿舍的同学显然对此不便过度解读，但我们都被温粲的真诚打动。毕业时，温粲的身体似乎已不大好。不知中了哪门子邪，他选择去了一个大山深处的兵工厂，带着他的花房姑娘，从此杳无音讯。很多年之后，温粲突然来到我工作的城市。他眼窝深陷，一身憔悴，但精神矍铄。他兴奋地对我说，他考到了我所在的城市读研。我们坐在湖边聊天，他讲他在那个兵工厂子弟学校的往事，讲他的抗争与奋斗，讲他的工作与艰辛，讲他的生活与消沉。我问花房姑娘的情况，温粲发自肺腑的说，今日考研成功，全是她望夫成龙的结果。温粲说，在穷山恶水之地，人难免认命，难免随波逐流。有一段时间，他不问世事，沉迷于麻将或象棋。花房姑娘哀其不幸怒其不争，只好使出杀手锏，只要温粲出现在牌场或者棋桌前，她一定会匆忙赶到，一只手掀翻牌桌或棋桌，另一只手指着温粲的牌友或棋友破口大骂：“你们这帮孙子把我们家温粲都给耽误了！”一来二去，温粲被迫自绝于人民，因为再也没人敢和温粲下棋或者打麻将了。温粲走投无路，只好从良，弃暗投明，备考研究生。当时听得我热泪盈眶，幸亏是晚上，夜色掩盖了我的泪光。从此之后，“花房姑娘”的形象在我心中日渐高大，后来再见之时，我视之为嫂，执小叔子礼。温粲来读研，意味着那边就丢了工作，本来全家就靠他一人的工资，加之当时孩子尚小，来读研的温粲生活的艰难可想而知。温粲一边读研，一边在外代课，并且还承包了某个培训学校的小卖部，生活慢慢就不显得那么紧张。温粲说，日子比他上班时还要好些。尽管半工半读，还要经营小卖部，但温粲的学业依然优秀，所写的一篇论文甚至赢得了所在大学校长的垂青。一人支撑一个家的温粲，学业优异的温粲，自强不息的温粲，在一定范围内成了传奇，在女生眼里，甚至成了寻找男友时的最佳样本。毕业后，温粲去了某师院中文系任教，之后我们联系渐疏。但他的消息依然不时传来：他拿到了博士学位，他获批了国家社科项目……去年，我参加外甥的婚礼，外甥和温粲同城。提前一天赶到的我直接去了温粲的学校。温粲在校门口接我，长久的友情加之疏于问候，让我们两个都有些手忙脚乱。温粲坚持带我去了一家生意兴隆的饭店，温粲坚持将菜点了满满一桌子，温粲坚持我们两个都要放开喝……温粲说，他在城市的新区买了一大套房；温粲说，他老婆有了正式工作；温粲说，孩子成绩优秀；温粲说，有人给他送礼了，是一件酒，那酒不错，还特意给我留了两瓶……我忘记了那晚我们喝的是什么酒了，但那晚的酒香却似乎一直在唇齿之间。在我大学同班同学中，朝晖毫无争议毫无悬念地占据了一个第一，并且这个第一永远不可能再有人夺去——他是我班同学中第一个进入天堂的。他一骑绝尘，一去不返，而今已是20余年。如果我没记错的话，朝晖是我进入大学之后交往并且建立起来个人友谊的第一个同学。因为，当时所有的情景，都注定了我们必须成为好友。其实，当年，我做梦都没梦到自己会被师大中文系录取，我的梦想是另外一所学校，另外一个专业。只是那个时候，备受冷落的师大有着一项变态的特权——可以提前批次录取。师大的这一特权，和我个人的阴差阳错，直接导致了我的青春梦碎。接到师大录取通知书的当天，我失魂落魄，粒米未进，晚上，尚不会抽烟的我，坐在老家院子里的枣树下一个人抽烟。三支烟抽尽，胃里倒海翻江，一天没吃东西的我，居然呕吐起来。……在报到的最后一天，我满怀悲愤，一个人踏上了去师大的列车。我们的宿舍在师大东一楼333，我提着行李，推开房门，看到一个瘦子在整理床铺，他拘谨而又故作热情地招呼我，你是我们宿舍最后一个……他们都来了……不过现在又都下去转了。他接过我的行李，顺手放在那张空着的床铺上：“你看，我们正好是对铺。”就这样，我们认识了。这个瘦子就是朝晖，朝晖姓王。人地两疏，加上深深的失落，我和朝晖很快就建立了友情。一聊之下，我们更有同病相怜之感。原来都是被狗日的师大给调剂过来的。不仅如此，我们的高考分数都比当时的师大录取线高出了好几十分，而且，更让我们彼此惊讶的是，我们的语文分数竟然一样。说起语文，自然需要补充一句：当年，兄弟的中学语文成绩可谓牛皮哄哄。几年高中读下来，只爆过一次冷，屈居年级段第二，而那个女生也因这一次超我两分而名闻全校。有了这样的背景，当我看到一个和我语文分数一模一样的同学，涌起一种惺惺相惜之情应当不算矫情。不久，我们又发现一个相同点，我们来报到时，都带了一套《古文观止》，同一个版本，并且磨损的程度基本相同。《古文观止》陪伴了我整个高中时代，尤其是下册里的大多篇目，我基本烂熟于心。而朝晖，在《古文观止》上所下的功夫似乎比我还多，那个时候，我感觉看到了另外一个自己。报到之后，我们就开始了为期30天的军训。三天军训过后，我和朝晖就成了大家共同的嘲笑对象。因为，我们两个发现，我俩的步伐似乎永远无法和同班同学一致。教官姓张，湖北人，看到我和朝晖踢不好正步，就命令我和朝晖出列，在全班同学面前做正步的分解动作。众目睽睽之下，听着张教官的湖北口音喊出来的口令，本来仅仅是步伐不协调的我和朝晖，突然连路也不会走了——左腿和左臂、右腿和右臂变成了一顺。这样的姿势一定十分滑稽，因为我和朝晖听到了身后铺天盖地的笑声。这样的笑声之下，我和朝晖在队列前如同猴子，被那个傻逼教官张勇肆无忌惮地捉弄着。直到今天，傻逼张勇的傻逼湖北凋喊我的名字的声音，依然令我记忆犹新。也是从那时起，我就坚定地认为，面向学生的所有军训都是扯他娘的蛋。扯远了，就此打住。不过经此不堪，我和朝晖的友谊却更上层楼。朝晖也成了我大学的第一个饭伴。所谓饭伴，其实就是分工合作：一人排队买菜，一个排队买馒头。这样的合作好处显而易见，节省了时间，提高了效率，无疑是双赢。但这样的合作，其缺点也很明显，昨天朝晖在窗口买的菜贵，今天我在窗口买的菜便宜，怎么办？在大多数男生看来，这不是个问题，大不了后天我再买一个贵一点的菜来弥补一下就是。但朝晖不这样，朝晖基本上是每天核算一下我们两个人饭菜花费情况，之后或退或补，绝不马虎。不占便宜也绝不吃亏。那个年代，社会主义优越性一息尚存，国家每个月都会给我们发上几十元钱的餐票，食堂饭菜也很便宜，餐票基本够用，因而，没有必要锱铢计较。因此，我对朝晖这样的行为很窝火。一旦窝了火，友谊也就到了尽头。我们两个大约也就维持了两个月的饭伴时间。之后，随便找个理由就分开了，关系也就一直处于不近不远的状态。之后，我们同宿舍六个弟兄，关系分分合合，最后分为三对，我和好民、大伟和茂盾、朝晖和老板。三对之间，又分为两大对，我、好民、大伟、茂盾四人是多数派，朝晖和老板是少数派。因为朝晖小气，所以他经常成为我们四人的攻击对象。男生宿舍，其实就像猪窝，大家根本没有什么隐私。那个时候青春年少，夜里难免遗精，于是，我们经常会在后半夜被某个床位上窸窸窣窣声音惊醒，不用问，我们就知道那个兄弟“跑马”了，他正在暗中摸索卫生纸——在我们的词典里，“跑马”就是“遗精”的代名词。第二天醒来，我们就会故意问摸纸的那个兄弟：“跑马了？”大家相视一笑，并不深究。但朝晖不一样，有次我们明明听到他夜间有情况，但我们问他“跑马了？”时，他却恼羞成怒，似乎偷情被抓。本来是玩笑，就这样被他弄得不欢而散。那个时候，朝晖的算计能力出神入化，经常在宿舍计算每日食堂买饭的开支情况，之后研究节省下来的饭票应该去哪个食堂吃烩面才划算。他的絮絮叨叨每每让我们崩溃。但是，他只是在计算自己的饭票开销，我们显然没有足够的理由去制止，只得听之任之。想来想去，我们找到了刺激朝晖的办法——我们故意挤用朝晖的牙膏：“灰驴，借一‘挤’牙膏。”“灰驴”是我们对于朝晖的昵称——那个时候我们相互习惯于称驴。朝晖无奈，只好故作大度。我们利用他的大度，故意不买牙膏，天天找借他一“挤”牙膏。朝晖最后忍无可忍，一周后决定和我们摊牌。很明显，他鼓了很大的勇气。他拘谨地问我们，你们为什么不买牙膏？我们说，没钱！如果你愿意借给我们钱，我们就去买。朝晖沉下脸说，我也没钱。我们马上反击：至少你这月有结余的饭票。你每天都在那里算自己的饭票，大家都听见了！从此，朝晖就不再公开计算自己的饭票开支情况。朝晖黑、瘦，驼背，走路如同腾云驾雾，朝晖额头上不知为什么有一绺白发，所有这些都成了我们对他人身攻击的靶子。但朝晖有意无意地向我们炫耀，有个叫“夏子”的女孩深深爱着他。我们当时都是光棍一条，闻听被我们攻击的朝晖居然有了女友，我们马上以北京时间为标准，闭上了臭嘴。一招制敌，在朝晖面前，我们开始了自惭形秽。去图书馆的路上，朝晖会故意流露一句半句夏子的情况，“夏子”有一个奇怪的姓氏——“过”，两人大概青梅竹马，两人情投意合。大体如此。但爱情似乎没有给朝晖带来欣喜，我们谁都没有见过夏子，甚至连夏子写过来的情书我们也都没有见过。我们能见到的是，朝晖经常在夜晚出去练气功。那个时候正是全民气功的时候，朝晖练功的地点在一个没有水的露天泳池内。练了半年多，朝晖整个人都处于一种迷狂状态。问其缘由，他说，他一旦进入状态，闭着眼也能看到一个巨大无比的黑洞，而夏子就站在黑洞的边缘，他要耗费很大的功力才能将夏子拉回来。因此，每次练功对他就是一场酷刑。练，太累；不练，又怕他的夏子被黑洞吸走。我被他的叙述吓得毛骨悚然，呆立半天，对他说，你是因为练功才看到了黑洞，才看到了夏子站在黑洞的边缘，如果不练，你不就解放了？朝晖不答话，但从此放弃了气功。不练气功的朝晖，用节省下来的饭票买了个吉他，天天坐在床头练和弦，练齐秦的“自己的沙场”。我们攻击他，说他弹吉他的声音简直就是“砍椽子”——“砍椽子”是个脏词，很多男生应该知道是什么意思。面对这么一个词，朝晖深受打击，放弃了在吉他上的探索。那时，我们班的著名诗人是刘肖和许晖。在诗歌创作上，如果刘肖许晖是高富帅，那么朝晖就是屌丝。但有一天屌丝终于实现了“逆袭”——在《飞天》上发了一首诗。当时“飞天”上有大学生诗个专栏，每期会选发一首两首大学生的诗歌作品。那时候大学诗人多如牛毛，而发表大学生诗作的刊物寥若晨星，能公开发表作品，且在当时享有盛誉的“飞天”上发表，不仅代表着实力，更代表着荣誉。朝晖的诗作公开发表，让我们心里充满酸楚。朝晖的诗叫什么名字我已记不起来，只记得在那首诗中，他深情地对夏子说：“多少个蒹苍露白的清夜/我曾多少次无语细数/那几粒消瘦的红豆。”读着诗，我问朝晖：“你这灰驴，原来你对夏子是单相思啊！”朝晖大窘，发表诗歌的兴奋消退得了无踪迹：“哥们，哥们，不要乱说！”他的声音近于哀求。那一刻，我看到了军训时我和他被傻逼教官喊出队列的表情。我觉得我的心一下子和他很近。那时已是大三。大三是是我们炼狱般的一年。大二后半期，我们曾经亲历那场大事件，因此，大三那年，我们被要求“写检查”，被要求“反思”……可是我们不知道有什么可以反思，只好自己和自己过不去。原来一直苦读西方名著的我，从那个时候起，开始读中国书，而朝晖正相反。于是，他提议用他的唐诗鉴赏辞典和我交换牛津英汉双解词典，我欣然接受，这是后来我个人很多事情的一个起点。大学毕业，同宿舍六人风流云散，老板去了信阳某县计生委，大伟去了平顶山，好民去了鹤壁，茂盾回了濮阳，朝晖去了郑州一所大学的附中，我则到了开封。算来算去，只有我和朝晖工作单位最近。报到不久，我就被单位抽调到杞人忧天的杞县五里河乡老庄村搞“社会主义教育”，为期半年。乡下无事，淳朴的村民压根不需要接受刚毕业的毛头小伙子给他们进行的“社教”，所以我在杞县除了酒量见长之外无所事事。于是，我就仗着刚涨上来的酒量去郑州找朝晖。再见朝晖，我发现这小子似乎变了一个人，开朗豪气，不但会开玩笑，而且还能自嘲，直骂自己当年每天合计饭票和傻×行为。我和朝晖喝啤酒，直到醉眼朦胧，看什么都是重影。那个时候，他似乎被他们学校任命为大队长之类的职务，不时要带领学生升旗什么的。我问他走路是不是还一顺，他狡黠一笑，反问我道：“你呢？”我说，我在杞县是给别人进行“社教”的，那里没有傻逼张勇。他大笑，说我们这里也没有那个傻逼。我们抵足而眠，第二天分别时，他郑重其事地要送我书，我接过来，看到那是当时最装逼的一本书《生命中不能承受之轻》。我刚要翻看，他又从我手里夺回，坚持要给我题字。我嘴里说又不是你王朝晖写的书，你为什么要题字？可拗他不过，只好让他题去。待我坐上公交，看到书的扉页上写着：“以此书赠汝，冀有增益焉！”我差点骂出声来：这货改装老子了！之后，我结束半年的“社教”，回到老家过年。开学时，发现办公桌上有一电报，记不起是谁发来的，但电报来自郑州，其意为，朝晖亡于心梗，追思会拟于某日召开。我看日子，已是半月之前！那时没有电话，更没有手机和网路，我就这样和朝晖缘吝一面。没有了朝晖，大家依旧水波不兴地活着。只是从此，同室的六人变成了五人。去年暑假，同学们张罗毕业20周年聚会，到底能去多少人谁也说不清，但王朝晖确定无法出席。因此，刘肖写道“只有他的缺席可以原谅”。其实，需要谅解的是我们活着的人，因为我们没有能力打听到朝晖新的联系方式。朝晖也就这样仅仅在聚会时被我们记起。记起他曾经的小气，记起他后来的大度，记起他到死还没谈过朋友，记起他是家里的独子……而上周，我到一所中学去做讲座，这所学校叫“尉氏三中”。讲座开始前，我和校长攀谈，惊觉这是朝晖的母校。问及朝晖的情况，校长居然有所耳闻。他告诉我，朝晖的姐姐曾在这所学校教书，朝晖的家也离此地不远……讲座在操场进行，台下有两千多学生，那一刻，我突然觉得朝晖仿佛就在这些年轻的学生中间——因为朝晖留在我心里的就是20出头的样子，和台下的学生不分伯仲。那一刻，我似乎看到朝晖青春的脸庞在学生中若隐若现，我思绪纷乱，只好照本宣科，但我想对台下的朝晖说，好久不见！“钢炮”是人名。我们老家喜欢给小孩子起一个要么雄伟，要么龌龊的名字，“钢炮”大致应该归入雄伟一列吧。除此具有“宏大叙事”特点的名字之外，我们村里其他孩子的名字就显得随意得多：弟兄五人干脆就叫大狗、二狗……直至五狗，大孩、二孩……直至五孩。诸如此类，难以枚举。“钢炮”是邻村人，是我小学时的同班同学。我们班大概30人左右，这么多年过去，有人早已埋在不知哪里的地下，有人正在艰难的人生道路上摸爬滚打。几十年了，很多人名如同写在沙滩之上，已被岁月的潮汐彻底冲刷干净，但“钢炮”这个名字却挥之不去。小学五年，钢炮一直和我同班，更是我的死党。除了钢炮之外，“死党”还应加上“宝成”和“四孩”。准确的说，我们四人互为死党。“宝成”是我家的远亲，他的父亲外号叫“皇军”，是我们村唯一的小卖部的老板。那时候小卖部的所有权似乎属于被称作“大队”的村委。既然所有权不属于经营者本人，我们就经常唆使宝成从他爹的小卖部给我们偷糖吃。宝成不好意思拒绝，更何况他本人也想吃，但在偷糖的时候，宝成显然多了个心眼——他带给我们的糖都是粘黏在一起，很明显，这些糖本来就很难出售，偷这些糖出来，即使被他父亲发现，也受不到太大的惩罚。就这样，我们四人在课余就有了别的孩子没有的享受——躲在某个安静的角落分享宝成偷来的糖果。我们觉得我们比老师还要幸福。四孩则乏善可陈，只记得他习惯于装出很深沉的样子，给我们讲不知从哪里听来的国家大事。绘声绘色，故作神秘，当时四孩的样子一定很滑稽。和他们相比，钢炮则似乎有趣得多。钢炮经常挂在嘴边的是一个司机的传奇故事：一人打八人，三天不吃不睡，汽车依然开得虎虎生风……那人是钢炮的邻居，在外地开卡车。当那么多传奇从钢炮那里传达过来之时，我们被震得连眼珠都不会转动了。所以，我经常和钢炮泡在一起，在黄河故道的岸上挖窑洞，爬到树上去摘钢炮邻居家的葫芦……应该还有很多别的事情吧，否则，那么漫长的童年怎么会在转瞬之间度过了呢？很快就各奔东西。小学毕业后，钢炮和宝成去了一所初中，四孩去了乡初中，我去了后来给了我耻辱的另外一所初中。在此后风霜雪雨的人生旅途上，“钢炮”也被我慢慢当成了童年的载体和象征，“钢炮”时代我们无可复制的纯真和童趣，成了我无数坎坷之时的有效温暖。我觉得，我的童年似乎和钢炮连在了一起。在见不到钢炮的岁月里，钢炮的形象越发纯洁，越发透明，越发连接起了一段无法回归的日子。我不知道，在和我没有任何交集的世界里，少年钢炮长成了什么模样。某天，我枯坐办公室，手机铃声大作，一个陌生的号码执着地打过来。“还认识我吗？我是万领。”我一愣，继而一惊，“万领”不就是“钢炮”的学名吗？将近30年之后，这个学名叫“万领”的钢炮，终于来到了门前。我飞奔下楼，飞奔至学校南门，我不能确定，我是否还能认得出他。大门之外，人迹稀少，我仰头看天，看到了一丝丝流云。就在远处的花坛前，我看到了一个“老者”正四处张望，他是钢炮吗？他就是钢炮吗？很明显，钢炮“发达”了，先在山西，后在北京做了让人毁誉参半的“包工头”，他狠狠地说：“妈的，这次要赔！因为奥运，整天禁行，我的工地根本上不来料，只好让小工放假。”没想到，钢炮居然被奥运给撞了一下腰，和钢炮聊着，我突然觉得自己和奥运很近。但在钢炮面前，我却觉得童年越来越远。我和钢炮记忆中的童年天差地别，除了我们儿时就认识这个事实之外，我甚至无法确定我记忆中的东西是否真的曾经发生过，因为，每当我说出童年的趣事之时，钢炮总是信誓旦旦的地说，不可能，不可能！而钢炮说出的很多事情，在我看来也如同天方夜谭。再后来，钢炮来到了我工作的城市，据说是承包了一栋小高层。我见了他一次，喝得醉醺醺的样子。喊我过去，似乎也有他绵密的心事在。我说不准确到底是什么，但我能体会得出。再后来，钢炮依然不时打电话过来约着喝酒，有两次我在外地，有一次我正辗转病榻，皆不得成行。即使我没在外地，即使我身体无恙，我会赴约吗？我真的无法肯定。郭灿金个人简介：1967年生，河南商丘人。文学博士，河南大学教师，历史解读派代表作家、杂文家。著有《古典下的秘写》、《趣读史记》系列（人物、事件、悬案）、《大唐盛世最有争议的30个人》、《大话宫廷政治》、《中华语典》、《中国人最易误解的文史常识》、《新说文解词》、《郭灿金读史》等，并担任20集大型人文电视纪录片《豫商》总撰稿人。寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。
公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。本人作为公众号负责人，分文不取，欢迎监督。
