南人读诗023:《睡衣事件(外三首)》(闫永敏)
《睡衣事件》
□ 闫永敏
梦见我睡醒了
穿着白色丝质睡衣在房间里晃
我的朋友,有男有女
忽然闯进来
我抱紧自己蹲下
我害怕他们看见我衣衫不整的样子
但他们似乎没注意到
我急了,展开双臂站起来
大喊:你们没看见吗
你们没看见我穿着睡衣吗
《亲人的代价》
我在外面受气了
晚上睡觉时依然气愤
后来果然在梦里发火了
但发火对象是亲人
他们像一群仆从站在我面前
我坐着嚷,嚷到没力气时
八十多岁的祖父曲着腰对我说
我把马车套好了
带你去买小人书吧
《心碎得像饺子馅儿》
她又说她的那些事
我听得昏昏欲睡
当她说出从未说过的
“心碎得像饺子馅儿”
我一下子来了精神
称赞她说得有趣
但她更难过了
《我想有男朋友的时候》
不是做了饭吃不完的时候
不是一个人看电影的时候
不是搬不动重物的时候
不是被妈妈催婚的时候
不是独自去医院看病的时候
不是抱着自己睡不着的时候
当我穿连衣裙或者脱下
后背的拉链拉到一半拉不动了
我想要是有个男朋友也不错
早上他把我的拉链拉好
夜里他把我的拉链拉开
【南人评诗】
人活在世上,就得与他人相处,与自己相处。
善于与他人相处者,会比较热闹,但不善于独处,成长中常常偏离本心。
善于和自己相处者,会从孤独中找出诗意和自信,蓄积厚积薄发的力量。
闫永敏很宅,她更喜欢与自己相处。
善于和自己相处的诗人往往看到什么写什么,经历什么写什么,敬畏灵感,有感而发,轻易不会凭空想像和捏造。我接触到的诗人,任洪渊老师是一位,闫永敏也是一位。
本期选出永敏的四首诗,我想完全跳出诗中“所指”——事实,从“能指”——潜意识和诗意的角度进行分析。
《睡衣事件》写朋友,她以为本应引发朋友关注的睡衣事件并没有引发关注,期望、担心,最终全部落空。或许有些“灵活”的女生会想,穿睡衣没人关注,那么穿上漂亮衣服或是干脆什么都不穿呢?永敏并没有朝这里想,而是止步于此,嚷嚷几句、长叹一声了事。她选择坚守自我而非取悦外界。
《亲人的代价》写家人,“我在外面受气了/……/发火对象是亲人”,“他们像一群仆从站在我面前/我坐着嚷,嚷到没力气时”,八十多岁的祖父曲着腰,招呼“我”坐着马车去买小人书。这首诗既像一个调皮公主成长的童话故事,又像一个没长大的孩子在大人们面前耍赖。在“我”童年经历中,家人并未给“我”快乐无忧的童年,“我”常常嚷到没有力气。
《心碎得像饺子馅儿》写闺蜜,一个同病相怜者,而“当她说出从未说过的/“心碎得像饺子馅儿”时,“我一下子来了精神/称赞她说得有趣/但她更难过了”,这不像是聆听和安慰,倒像是幸灾乐祸,倒像是发现了一个绝好的诗句而激动不己。
《我想有个男朋友的时候》写男友。“后背的拉链拉到一半拉不动了/我想要是有个男朋友也不错/早上他把我的拉链拉好/夜里他把我的拉链拉开”,写得直来直去,就是找一个帮忙拉拉链的。
如果你见过闫永敏本人,你肯定觉得上面的分析有哪儿不对。
如开头所说。闫永敏是一个极其关注如何与自己相处的人。
我所感受到的,闫永敏诗中写到的朋友、家人、闺蜜、男友在心理层面上,并不是真正的朋友、家人、闺蜜与男友,而是她“自我”的一种变异和分化。你有时发现她坐在诗会现场的某个角落静默无声,我想其实她正在自己和自己说话。
不妨对诗中作如下替换:朋友是她的影子(现在),家人是她的历史(过去),闺蜜是她的自我表演,男友是她的未来想像。你马上就会醒悟,永敏对自己的当下是不满意的,自身尚未跳出困境;她对自己的过去也是不满意的,付出了许多,但并没有找到属于自己的幸福快乐;在自我的表演中,她安于真实和悲伤,甚至对悲伤又带有诗意(悲剧性)的经历上瘾(或些有点受虐心态);而对个人未来,她并无太多期待,只是遇到困难能有人拉上一把即可,动作多了,反而会让她麻烦与累赘。
所以,闫永敏努力与自己相处,就是想塑造一个安全而独立的自我,不过现在能量不够,还不够支撑期望的目标。她正像种子一样,静静坐在土里,拥抱黑暗,汲取养分,不慌不忙地等着破土而出。
或许,闫永敏未来会成为任洪渊一样充满原始生命力的诗人。
【作者简介】
闫永敏,80后,籍贯河北省,现居天津。
往期浏览:
南人评诗004:《很少有哪一个少女的身姿不被乐善桥曲线无情解构》(任洪渊)
备注:《南人读诗》专栏自行从各公众号诗歌中挑选优秀作品解读,不接收自由来稿。
延伸:南人诗集《黑白真相》(主播:芳心许卿)
(南人肖像素描:李伟)
南人,男,江苏泰州人,北京师范大学中文系毕业,2000年创办诗江湖网站。作品入选《中国先锋诗歌档案》《新世纪诗典》《当代诗经》《中国新诗年鉴》《中国诗典》等,出版有诗集《最后一炮》《黑白真相》《致L》等。获磨铁诗歌奖2017年度十佳诗人奖;诗集《致L》获第二届《诗参考》杂志十年优秀作品奖。