莫愁前路无知己
莫愁前路无知己
李广生
京东平谷的北部，与河北兴隆接壤的地方，有个几十户人家的小山村，因为山上长满了玻璃树，所以名为玻璃台村。
玻璃树乃是家乡的称呼，学名无从得知。请教两位自称“山里人”的朋友，也含含糊糊，说不清楚。我估摸，之所以叫玻璃树，因为它的叶子，俗称玻璃叶。为什么叫玻璃叶呢？因为叶子风干之后，微微泛黄，依然碧绿，薄如蝉翼、脆如玻璃，稍稍一碰，噼啪作响，发出玻璃破碎的声音。观其色、取其形、闻其声，遂名之为玻璃叶，生长这种叶子的树，干脆叫作玻璃树。
玻璃叶有两大功效，一是保存水果，二是加工食物。山楂啦、苹果啦、柿子啦、大枣啦、鸭梨啦，各种水果下树之际，把玻璃叶垫在山民自己编扎的荆条筐内，水果放在其中，上面罩上一层玻璃叶。用玻璃叶保存水果，通风透气，经久不腐，保持水分，增加甜度，水果包在玻璃叶里，像是宝宝躺在妈妈柔软的襁褓中。经过漫长的冬季，叶子的水分蒸发干净，变得干薄脆硬，好似玻璃，但不改本色，就像为儿女操劳一生的母亲，满脸沧桑，依然保持一颗柔韧的心。来年早春，打开玻璃叶，橙黄的大梨、紫红山楂、饱满的枣子、娇艳的苹果，水灵灵、鲜艳艳，令人垂涎欲滴。咬一口，清脆、甘甜、浓香、多汁，只有用玻璃叶保存水果，才能达到有如此效果.。
玻璃叶熏蒸后散发一股特殊的香味，沁人心脾。早年间，家乡人蒸制食物，比如蒸包子，从来不用屉布。再好的馅料、再好的面粉，做成包子，放在屉布上蒸，多多少少带有一点屉布的味道，老人们拿在手里，摇头叹息，“这么好的东西，糟践了”。笼屉上铺上一层玻璃叶，包子放在上面，上火蒸制。揭开锅盖，水气腾空而起，小屋里顿时溢满清香，那是玻璃叶的香味。脑海中经常缭绕着这样一幅景象：氤氲的蒸汽中，母亲俯身捡拾包子。看不清她的脸，只见她灵巧的手，快速的翻动包子，包子像长了翅膀一样，翻身一跃，自己跳到锅台上的排笪上。几个孩子，站在锅台的另一侧，睁大眼睛、咽着口水，恨不得一头跳进锅里。悄悄的把手伸向排笪，“啪”的一声，被母亲打中手背。至今我都非常奇怪，雾气绰绰，人影难辨，母亲如何在忙碌之际，对我们的一举一动明察秋毫、了如指掌呢？或许，这是母亲的天性，是神赐与母亲的感知儿女的特异功能。在玻璃叶上蒸过的包子，即使少油缺肉，也让人唇齿生香。香的浓郁、香的纯粹、香到心坎里。
玻璃台村的东北，有一座山，山峰耸峙，名为东指壶峰，据说是平谷第一峰。这个名字很特殊，想必有些来历，但不清楚，也许为壶状，壶嘴向东。但观察多次，竟未见端倪，是眼拙？是心笨？抑或另有涵义——管它呢，总之峰峦叠翠、林壑优美，是个好地方。有水泥小路通向山顶，曲曲折折、穿林绕岭、时隐时现、时险时缓。走在小路上，鸟鸣、松涛，绿树夹道、浓荫蔽日，如行画中。山顶有一小亭，登临四眺，群山一览，心胸开阔，豪气顿生。亭栏下方，多有题刻，其中一段，记忆颇深：恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相投者，谓之知音。
小亭不知何人所建，想必用心良苦。会当登临绝顶，常怀万千感慨，或忧国忧民、或追远怀人，或壮志凌云、或郁结于心。豪情也好，忧思也罢，感叹之后，恐怕要到小亭内稍事歇息。倘若此时，依旧目光如炬，寻望四方，或是忧心忡忡，埋头沉思，都不会见到这句话。它题写在亭栏下方，凹进去的，只有在俯身的同时抬眼，方能得见。小亭的建造者，似乎正是如此用意，让仰望者俯身、让埋头者抬眼，省察自我，返观内心——茫茫人海，知音几人、知己何在、知心有谁？
没有考证过这段话的出处，也没有深思过知己、知心、知音三者的区别，却清晰记得，初见这三句话时，内心怦然一动。眼前，山岚起伏，天地茫然，耳畔，山风呼啸，松涛阵阵，心中，千丝万缕，杂乱一团。坐在亭栏上，低头随意一瞥，那行字跃入眼帘，当即目瞪口呆。那些是是非非，那些恩恩怨怨，转眼间随山风烟消云散。人生在世，光阴流转，物是人非，我心何在？可欲者无限，交游者甚多，有人谓我何求，有谁谓我心忧？
知音的典故脍炙人口。伯牙鼓琴，子期听琴 。伯牙志在高山，子期说“巍巍乎高山”；伯牙意在流水，子期说“洋洋乎流水”。二人遂成知音。子期亡故，伯牙断琴，千古知音，遂成绝响。知音建立在志趣相投的基础上，几乎是艺术家的专利。两个有共同追求、相同爱好的人，相互欣赏、相互理解，引为知音。一首诗、一张画、一幅字，别人不知所云，或不屑一顾，知音则视如珍宝、品味把玩。自古以来，文人相轻，于是便有“知音难求”的遗憾。唐代苦吟诗人贾岛在他的两句诗旁批注：
两句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧南山秋。
两句诗，十个字，竟推敲三年之久，只求知音欣赏。由此看见，艺术家对知音的渴求是多么强烈。这两句诗是：独行潭底影，数息树边身，表现了作者的清寂和寥落的心情。好不好?我认为很一般，远没有旁注富于情趣。之所以广为流传，不是因为诗写的好，而是因为旁注写的好。这样一看，我就不是贾岛的知音。知音是艺术家的专利，我辈粗俗之人，音律不通、书画不懂、粗知诗文，也就不敢奢求知音了。
知音不可求，知心可否？知心是英雄的追求。岳武穆有词：欲把心事赋瑶琴，知音绝，弦断无人听。岳飞是否会弹琴，无从知晓，即便会，恐怕也不是想让人欣赏他的琴声，而是希望有人理解他的心声，即，“饥餐胡虏肉”的壮志、“收拾旧山河”的雄心。岳飞是大英雄，他要寻找的，不是懂其琴声的知音，而是明其心志的知心。王国维说，古今中外，成大事也作大学问者，所要经历的第一重境界是，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。大英雄往往最孤独，他们需要理解和支持，肝胆相照、荣辱与共，也就是所谓的知心朋友。何谓英雄，曹孟德说：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”这样的胸怀和志向，凡人只能高山仰止，而无法理解。因此英雄才有“相知满天下，知心有几人”的慨叹。我辈平庸之人，胸无大志、浑浑噩噩，惶论英雄，知心也是不敢奢求的。
没有艺术家的才情，知音不可求，没有大英雄的志向，知心不可求，普普通通的我们，唯一能求的，恐怕只有知己。何谓知己？从字面意思来看，就是知道你、理解你、懂你的那个人。怎样才算知道呢？所谓知道，实乃包容。你的快乐和幸福，痛苦和忧伤，我不懂，也不问，只是与你共同分享、和你一起面对；你的想法我不理解，你的做法我不支持，但是造成的后果我接受。这就是包容。真正懂你的人，其实不一定懂你，只是能包容你。
知己与志趣无关。你爱诗文书画，我好美酒豪饮，仿佛不是同道中人，却彼此明心见性；知己和事业无关。你有雄心勃勃，我图安逸快乐，好像人生背道而驰，却彼此心心相印；知己是普通人的事情，是普通人的感情。跳出是非恩怨，洗尽滚滚红尘，彼此相互包容。玻璃叶是小苹果的知己，所以把小苹果保护的水水灵灵；母亲是孩子的知己，所以洞察孩子的一举一动；夫妻间、同事间、朋友间，网络上偶然相识的陌生人之间，都可以成为知己，只要能够相互包容。
人在旅途，眼睛常常望着远方、高处。风雨袭来，又会把头扎得很低。俯仰之间，竟把身边的美景等闲放过。从小亭子走出来，玻璃树漫山遍野，玻璃叶随处可见，忽然想起了那句诗：莫愁前路无知己。