夜晚，北京地下的噪音｜朴微·早茶夜读542
542 | 读城记2020
文/ 朴微
一
我以前不知道树村这个地方，听着也不像一个正经的地名。听比透的描述，他大概是在海淀区，离着中关村相当近。那时我只知道有一个北京东村——是一群行为艺术家擅自修改出的名字。为了致敬纽约西村，他们做了一个北京东村的牌子插在了路口处，当然很快便被愤怒的村民拔掉了。北京有各种各样的村落，画家村，音乐家村，行为艺术家村。用老舍的话讲北京是一个“处处有空”的地方，有了缝隙，就有东西生长。
我把话题扯远了，我要说的是树村，是比透呆过的地方，而树村是一个自古便有的名字。
二
树村之所以出名是因为它是中国摇滚乐曾经的圣地，但所谓出名也仅仅是在摇滚圈中。那里住着从全国怀揣着天真梦想走到一起的音乐人，你能想象到他们是如何与父母争吵，如何退了学，如何背起那把可能几百块钱买的吉他一赌气出了家，带着父母无可奈何给的钞票，排队，买票，进火车，搬吉他的时候兴许还把谁的头撞了一下，一路颠簸，吃着泡面，最后来到这个满是废品垃圾的村落，住进那些几百块钱就能出租的空间里。
这是十几年前的事了，比透去的时候环境已经好了很多。比透说垃圾才是这里的灵魂，垃圾一消失，树村也名存实亡，没多大意思了。
三
比透一直不肯透露太多的细节。他只是含含糊糊的说他住在一个破院子里，每天练琴。从树村走出来了一批在中国音乐圈里响当当的乐队和音乐人，他们是全村的希望，他们的名字金光灿灿地照在村里的年轻人身上。年轻人的计划是排练，走穴，出专辑，运气再好的话——商演，挣大钱。
四
在院子里比透种了许多牵牛花，因为牵牛花的种子吃多了会有致幻效果。同屋的舍友黑八和比透一样也是北京人，种过毒蘑菇，黑八说吃完之后，会看见桌子上长起粉红色的毛，随风游走。比透吃了许多牵牛花种子，一排穿红衣服的皇家乐团迈着步子敲着军鼓，从他眼前大踏步走了过去。
黑八后来不想种蘑菇了。他找到了一个更方便的方法：买一种强力止咳药。这种药各大药房均有出售，普通人一次吃一片即可，如果吃到二十片，就会浑身发热坐地飞升。黑八有另一个外号叫仙儿。
五
离树村不远就是驰名中外的迷笛音乐学校。比透曾经在那里上过学。学校贴出的公告上都被涂鸦上了大大小小不堪入目的物体。
六
音乐节来了。这是钓果儿的好时候。
果儿是北京土语，后来成了北京地下音乐圈的“黑话”，可以把它简单理解成喜欢摇滚的年轻女孩。那些女孩多半能做出比男孩更惊世骇俗的事。乐队的人多以勾引到果儿为成就，彼此交流经验，颇似钓友们分享钓鱼绝技。听到他们的谈话，你会感叹有种东西从未在北京消失：玩与乐的技术。
果儿自然在这里只是玩具。音乐节的晚上，草坪上，一群男人和一个果儿。这种事时常发生。几个人的身体在那里，如同那副著名的《为无名山增高一米》，热量和味道发散到夏天的空气中。
什么都是假的，只剩下感觉是真的。理智在这里永远被瞧不起。果儿的眼上涂着烟熏妆，嘴唇是黑色的。
七
黑八终于交到了一个果儿，她在外地，两人都热爱黑色金属乐。情人节的那天，果儿提出想要一件礼物：一管他的血。这要求提得不俗，黑八倒因此很喜欢，但不知道怎么才能把血抽到管子里。
于是比透陪着他去献血处碰碰运气，黑八想先去献血，献完再要一个储血试管应当不过分，原理颇近似于去超市买东西找零钱。
等到针管扎上了手臂，才抽出一百毫升，黑八便扛不住了，咣当一声砸在桌子上，吓得护士又把血输了回去。是那些药物的副作用。他那时其实已经走路都不太稳了。最终他还是搞到了一管自己的血，给果儿寄了过去，但却石沉大海。因为果儿又爱上了另一个人，那个男人在外地，俩人都热爱黑色金属乐。
八
比透的父亲当年是在北京街头打架的好手。比透在台上的时候喜欢穿绿军装，戴红领巾。这里不止他一个人喜欢这样。
比透现在已经不在树村了。用他的话说，那里的人都脑袋有毛病。不被理解是这群人的标签，他们因为不被理解而不会理解别人。
名气大到能够走出树村的人，都转上了挣钱的道路，他们的歌也不再纠结矛盾。留在树村的，又有一大半是能力无法支撑梦想。梦想，这个词在这里是廉价的。
黑八喝完酒后喜欢听《国际歌》。边听边啪嗒啪嗒掉眼泪。
九
鼓王张永光死了，在顺义的家里上了吊。在死之前他就已经到了浪迹酒吧赚钱的地步。
张永光活着的时候，有一年晚上和崔健在一个酒吧里演出，比透当时在现场。他说，当崔健唱到最后一首歌时，身子和声音一样慢慢低了下去，最后只能看见崔健的白帽子了：
一二，三四，五六七
小点声，小点声
一二，三四，五六七
尝尝地下音乐的味儿吧
一二，三四，五六七
这些年我们都是这么过来的
一二，三四，五六七
……
我十分怀疑比透说的是假的。但又感觉是真的。
希望大家看完了，觉得不错的，
能顺手点个“在看”，感恩。
再有个“转发”，
让更多人看到，就更好了，爱你们。
都是勤快人，一起加油吧。
往期
TAN
回顾
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰，我的北京 |我知道的不多，“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了，广和居；别了，安乐居！ |
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读