老迟到：故乡的山
故乡的山
山东·老迟到
在胶东半岛东南部，有座小城，因地处黄海之阳，得名海阳，又因那场波澜壮阔的抗日战争，享誉“地雷战的故乡”，闻名遐迩。从小城往北走，进入低山丘陵地带，我家坐落在小山坡的半腰上，向南正望昌水河，河水自东向西流，蜿蜒入大海。河南岸紧靠马山，溯流而上，河东不远处有座林寺山。住在山脚下，出门见山;邻水而居，常去河边走，低头水，抬头山，远山近峦，山影相叠，山水相依，山的伟岸，水的灵动，镌刻进成长的岁月里。
无忧无虑的少年，从来不识愁滋味，玩起来花样百出。记不清在何时，三五成群的小伙伴，相约马山。这是一座不高的小山，双峰连体，凹凸有致，峰体匀称，相对稍圆，望上去显得温和安详。盖因半山腰处，有成片碎石，寸草不生，打远处看，状如奔马，非常逼真，人们形象地称作马山。
说走就走，小伙伴们不用半晌工夫，已经爬到山顶。那时完全想不起路上的气喘吁吁，也不顾满头大汗，站在山上放声吆喝，山谷里回响一片。依然记得当时的风景，昌水河像条玉带潆绕着，远处村庄层次有致，房子小得像玩具，整整齐齐摆在眼前，还有绿色的田野，袅袅的炊烟，一股人间烟火味扑面而来。站在高处放眼望，原来周围如此的小，如此的美。同伴们都兴奋极了，仿佛人人成了无所不能的孙悟空，异口同声去爬林寺山。
相比起来，林寺山层峦耸翠，巍然屹立，显得颇有气势，其实海拔只有534米，名列海阳第四大高山。远远看去，既有壁立千仞，又见危峰兀立，都像附了魔法一般，吸引着少年们的心。
初尝爬山之乐，少年不知天高地厚，自以为游刃有余，会像登上马山一样易如反掌，殊不知，荆棘密布，道阻且长，未及半山腰，便如同泄了气的皮球——一下子就瘪了，个个垂头丧气，原路返回。如此经历，反复有几次，只记得一次比一次远，一次比一次更接近山顶，但每次都没成功。特别有一次，备好干粮，当作午餐，终了还是无功而返。现在，每次从山下路过，我会不由自主地看一眼林寺山，似乎还能看到少年驻足叹息的地方，看到他们童真的脸上无精打采的神情。
我仍然能想起来，当年曾向奶奶讨过答案。她笑容可掬，乐得合不拢嘴：“大孙子哪，你看奶奶的脚，哪能迈得动?问你爷爷去，老东西年轻时像只兔子，窜得可快了!”
奶奶转眼看着爷爷，我看着奶奶，还有那缠过的小脚，再扭头看爷爷，他默不作声，像在思考什么。
奶奶打开了话匣子：“爷爷年轻时哪，日本鬼子来扫荡，他跟着队伍就走了，连个影儿都看不到。老爷爷老奶奶那个急哪!再后来，又跟老蒋打，在万第和赵保原的部队干上了，那一仗听说死了不少人，你爷爷受了伤，被抬着一路向东去，到了昆嵛山。伤还没好利落，人回来了，但心却在山里，老奶奶把他锁在家里，这才没得跑。让孙子摸摸那老腰，弹片还在哪。”
爷爷没接奶奶的话茬：“别听奶奶胡说八道!那时候，没办法，是被逼的。现在不一样了，咱们过上好日子，爬爬山，是个乐趣。孩子，你现在还小，身体吃不消，山高坡陡，有危险，但不要着急，等长大了，会见到好多高山，要是有兴趣，还会爬很多高山。到那时，你会发现咱们这儿的林寺山，其实只是个小山头。山高峰长，有气魄，也有魅力，一山更比一山高!”
我似懂非懂地听着，把爷爷的话记在心里。后来上了中学，感觉长大了，寻来同学，一鼓作气，顺利登上林寺山，成为至今唯一的一次，那些独特地貌形成的天然奇观，仍历历在目。山顶石上有一泓泉水，被称作“天井”;有方正的巨石，活像人间“戏台”;有神似老虎嘴巴的天然石，赢得“老虎嘴儿”的美誉;还有老虎山、老虎洞、真人洞、风动石……最难忘的是鹁鸽堂，在一条高约50米，几乎呈垂直状态的天然石缝间，筑巢窝居着成百上千只鹁鸽。没等走近，只见那些身呈灰黑色、胸颈略显暗红色的鹁鸽，扑楞楞地展开双翅，飞向天空，咕咕的叫声响彻云霄。
当我把所见所闻告诉奶奶时，她眼神里流露出的万分惊喜，像是瞬间装下了整个世界。而这时，爷爷却有点不屑一顾，淡淡地扔下一句话：“登高才能望远，外面的天地大着哪!”
其实，爷爷几乎从没离过家乡。他有个弟弟，也在十几岁就参加了八路军，后来跟随部队辗转南下，直到全国解放后才有了音信。奶奶说，在兵荒马乱的年代，生不见人，死不见尸，老奶奶思儿心切，成天以泪洗面，哭瞎了眼睛。或许因为这些，两次负伤的爷爷选择留在家乡，在胶东半岛一带活动，把这里的山山水水都装在心里。
上了林寺山，只见林不见寺，心中的疑惑让爷爷给解开了。据传，全真道“嵛山派”创始人王玉阳、“七真”之一的丘处机，曾先后来到林寺山，在山洞中修炼，留下了真人洞的传说。到明朝万历年间，当地绅士筹资建庙，历时8年修建了真人宫、寺庙等建筑，一度青烟缭绕，香火鼎盛。然而，随着日军侵华战争的全面爆发，林寺山没有躲过炮火硝烟，历经岁月沧桑的古建筑，在上世纪三十年代，毁于抗日战火，化作断瓦残砖，成为一片废墟。
可恶的战争!爷爷无奈地叹息着。毁而无以复原，着实让人心痛。现在回想起来，我似乎明白了爷爷的心境，还有大山赋予他的胸怀。
斗转星移，沧海变桑田。当初的顽童，人到中年，曾慕“五岳”而登之;在新疆遇见天山，去过阿尔泰山;到西藏远望念青唐古拉山，走进雅鲁藏布江大峡谷，近距离欣赏南迦巴瓦峰，面对那座享誉“西藏众山之父”的“羞女峰”，我驻足良久，观其形，见其神，“雷电如火燃烧”，“直刺天空的长矛”。
想象着这些藏语的诠释，蓦然又念家乡的山，虽不太高，但很巍峨，一如众山般，姿态沉稳，胸怀宽广。那时，我想起了爷爷，还有老人家的话，想起了从山下走出去的著名作家峻青先生，久居他乡，常以“林寺山人”自称……
谁的心里都装着一座故乡的山，巍然屹立。于我而言，更是如此，历久弥坚。因为故乡的山，给予我的，不仅有攀登的力量，还有前进的方向。
责编：丁松 排版：何苗
老迟到，山东省散文协会会员;爱生活爱旅行，走过千山万水，珍惜行履年华，闲暇码文字，回味照初心。作品散见于《中国纪检监察》《烟台日报》《皖西日报》等报刊和微刊平台。