能听一听那风声也好呀 | 路明

文/ 路明

她说，我要去西藏。

老赵吼起来，不行，绝对不可以！你不看看你这什么身体，还西藏。

事情是这样的。有朋友转给她一则广告，介绍的是专门针对视障人士的西藏旅行团，5880元一个人。她动心了。

三年前，她研究生刚毕业，被确诊肺癌晚期，骨转移，脑转移。十个月内，她经历了八次化疗、两轮脑部伽马刀，以及数不清的抽血、穿刺、B超、核磁共振……第二次伽马刀后，她昏迷了十几天。在老赵夫妻俩的精心护理下，她渐渐醒了过来。她问老赵，现在是白天还是夜里？老赵说，半夜两点钟。她问，为什么不开灯？老赵说，开着呢。她说，爸爸，我看不见了。

老赵拉我到门外，给我看行程：成都集合，随后是康定、理塘……老赵小声说，讲么讲5880元一个人，她妈妈肯定要陪着去吧，一路上要吃要住吧，还不算来回机票。钞票的事不要去讲，关键是她的肺。老赵愁眉苦脸，这种高海拔地方，伊吃得消吗？万一出啥问题，救护车都开不进去，侬讲是吧？

我点点头。

老赵说，再讲了，她现在这个样子，什么都看不见，我就搞不懂了，为啥心心念念要去西藏。

老赵一再强调，钱不是问题。其实我知道，钱也是问题。老赵和妻子中年下岗，前几年才拿到退休金。好不容易存了点钱，想着把浴室装修一下，装个淋浴房，再有就是女儿的嫁妆。如今，老赵两手一摊，说什么好呢，还有什么好说的呢？

我走进房间，她正倚靠在床头，怀里抱着吉他。听见我的声音，她抬起头，笑嘻嘻地说，你是替我爸当说客来了？

我说，其实这个事吧……

其实不用多说什么，道理她全明白。她知道老赵舍不得她，想让她多活一会。可她不觉得这样活着有什么意义。她困在深不见底的黑暗里，依赖每月上万元的进口药维持生命，忍受着各种身体疼痛和药物反应。不能工作，不能逛街，不能喝下午茶，也不能谈恋爱——她还没谈过恋爱呢。无数次的，她想到了死，盘算着，从自家窗口跳下去，会不会砸到楼下的晾衣竿。

老赵觉得有意义。在老赵看来，活着就是最大的意义。活下去，咬牙切齿地活下去，多坚持一天，就多一份变好的可能。老赵说，要相信黑科技——他愿意接受这些新名词——说不定哪天就能看见了呢。

她说起上一次进藏，那是在六七年前，她和朋友去青海大通支教，结束后便坐火车去了拉萨。她走在八廓街转经的人潮里；她在雍布拉康眺望落日和远山……她带回一块圣湖边的小石头，搁在写字台上。后来她想，这是不对的，要还回去。她记得那里的阳光，透明冰冷，没有重量；她记得那里的风，凛冽的、坚硬的风，带着酥油和青稞的味道，跟曹杨新村的风有所不同。她说，现在是看不见了，能听一听那风声也好呀。

我说不出话来，想好的说辞一句没讲。她想去的不是西藏，是过去。过去是她的盾牌。她留恋那段岁月，年轻的，健康的，无忧无虑的岁月。她被疾病囚禁了太久，如果可以，她愿意抛下现在的一切，换取片刻的自由。

第二天，老赵打来电话，让我再劝劝她，打消这念头。老赵叹气，朋友的话，或许她还愿意听。末了，老赵反复关照，千万不能讲他打电话来的事，不然让她知道，又要不开心了。

现在，说出来也无妨了。她又撑了一年多，癌细胞再次转移。最后的时刻，她最敬重的老师握紧她的手，感觉到皮肤一点一点地变凉。

她终究没去成西藏。组织旅行方听到她的身体状况，婉拒了她的申请。她哭了。

后来她想，幸好已经去过了西藏。幸好那些做过了的事情。她在圣米歇尔山喝酒看日落；她在火车上向暗恋的男生表白；她给自己买了好看的帽子和连衣裙；她用法语写诗；她在失明后学会了弹钢琴和吉他；她真诚地对待朋友，朋友也同样真诚地对她。生病后，她给自己起了个新名字，叫乐盐，签名档是：willing to be the salt of the world（愿做世间的盐）。

泪水被风吹干，留下的，是盐。

那天，我们送别了乐盐。我看到老赵哭得岔过气去。她静静地躺在玫瑰花丛中，屏幕上循环播放着她昔日的笑脸，和老师为她写的一首诗：

看不见的桂香/和不甘心的归人/抱着书，你抱着书/穿行，还在穿行/眼睛里的光，花的盛开/塞纳河边，依然缪斯的裙裾/匆匆啊，春风你匆匆/山茶落下完好庄严，你像/磊磊不羁欣然佳人，你是/你是用力，你是天真/你是奋不顾身的豪侠/生机盎然的一瞬，是你/你是/爱与心疼的永恒。

---