金秋（五）：粒粒皆辛苦
本文作者：徐刚
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首《悯农》诗在民间广为流传，长期被选入小学课本，几乎妇孺皆知。
诗题为《悯农》。“悯”意为怜恤，“悯农”应是怜恤务农的人。作者李绅是唐代诗人，字公垂，被誉为悯农诗人。他曾中进士，入幕府，坐过狱，当过官，遭过贬，一生坎坷。他的诗写得不错，但题目用“悯”则有居高临下之意。中华民族是农耕民族，农为本，无农不稳。农民日出而作，日落而息，辛勤耕耘，求的是丰衣足食。可实际上，千百年来务农的人最苦、最累、最穷、最被人看不起。诗中具体而形象地描绘了烈日当空农民劳作的景象，用“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深远蕴意，表达了诗人对农民的同情与怜悯。不过，也仅仅是同情与怜悯而已。实际上农民需要的不是同情与怜悯，而是尊重和平等。只有在共产党领导下的新中国，农民才彻底改变了命运，成为了神州大地真正的主人。
根据气象学的标准，当连续五天平均气温稳定在10-22℃之间为秋季。老百姓说：“早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛。”在这个季节里，农民早出晚归，更加辛苦，为的是颗粒归仓，抓住收成。
我插队那地方除了拔麦子、放夜牛这种最受累、最受罪的活儿，秋天还有很多活儿对知青来说最难受和最难熬。
在我眼里最舒服的活儿是跟车。队里运输主要靠大车，最讲究的是三套车，即一匹马驾辕，两匹马一左一右拉边套。当然，拉车的不光是马，也有骡子和牛。三套车跑运输需要一个车倌儿，一个跟车的。车倌儿不好当，技术含量高，要会伺弄牲口，还要会装车赶车，起早贪黑的很辛苦。几挂大车是队里的重要财产，出点事儿就了不得。跟车的坐在车后边，那里有个装置，叫做磨杆，实际上就是刹车，用一根长长的皮带连接着，一头抓在跟车的手里。碰到下坡，跟车的要适度收紧磨杆，让车速减下来。如果坡陡车快，就要死命把磨杆拉住，否则马车就会失控，一旦车仰马翻，后果不堪设想。但是，跟车的责任虽然大，但最为清闲。最难受的活儿是脱莜麦。莜麦上场，一是用连枷打，费时费力，二是用机器脱粒，快是快，但那个罪实在难受。不是劳动强度大，而是莜麦在脱粒的时候飞扬起来的麦芒儿让你躲不胜躲，防不胜防，哪怕你扎紧袖口儿，脖领儿，戴上口罩，妇女用头巾将头脸包住，仍然拦不住细小的麦芒儿钻进来。灰头土脸不说，主要是那种痒，刺挠，让你浑身不自在，收工回家即便洗了，身上也是一片红斑，火辣辣的痒掺杂着火辣辣的疼。
最想干的活儿是去粜粮。秋天场面活儿基本收尾就开始交公粮。我们粜粮的粮站在黄羊城，离塔布忽洞15里。我被派去跟着粜粮，天刚蒙蒙亮，就开始往车上装粮食，都是大麻包，装得满满登登的，用牛毛绳刹好，车倌儿一扬鞭子，大车浩浩荡荡出了村。一路上寒气逼人，人们蜷缩在车上一阵儿，跳下车跟着跑一阵儿，但看着满车的粮食，心里高兴。农民盼什么，就盼着有个好收成。见到了黄灿灿的麦子，一年的劳苦都值得。到了粮库需要排队等候，依次进去验粮，确定成色等级，然后卸车入库。这才是真较劲的时候，高高的粮囤子一条木板斜立着，扛起麻袋来一手叉腰，一手扶着，稳稳当当像走独木桥似的上去，到了顶上斜着身子一拉口袋绳儿，麦子倾泻而下。我试着扛过一回，麻袋一上肩，身子就打晃儿，摇摇晃晃好容易上到顶儿，一拽口袋绳儿，差点连麻袋一起栽下去，惹得老乡们一阵大笑，我的脸臊得红到了脖子根儿。
粜完粮就快晌午了。黄羊城村里有一家小饭馆，主食只经营馅饼。这可是十里八乡唯一的饭馆。队里的规矩，粮食粜完可以下馆子吃一顿，管够。你想想，在村里多少日子不见油腥了，看见油汪汪的馅饼，就如同一群饿狼见了骨头，一顿狼吞虎咽，犹如风卷残云一般。然后抹着油嘴，唱着歌上车回村。
最难熬的活儿是上场面。秋收冬藏，庄稼拉回到场面上，繁重而又难熬的活计就开始了。每天天还没放亮，队长就扯着嗓子吆喝上了：“动弹嘞……快快动弹嘞”。我们揉着惺忪的睡眼，哈欠连天地来到场面上。上麦场的首先要挑个子摊麦子，从高高的麦垛上将一捆捆麦子挑下来，下面的人转着圈将麦子铺平，厚薄要适中，铺成一个相当于大半个篮球场大的圆。十月份的塔布忽洞，昼夜温差极大，凌晨寒冷刺骨，手冻得连叉子把都握不住，脸冻得生疼，跺跺脚，哈哈手，坚持干完铺好，太阳也就升起来了。碾场的套上牲口，挥着鞭子开始劳作，我们则各回各家去吃早饭。等到再回到场面的时候，头遍场已经碾完，牲口下套饮水休息，我们则开始翻场，一个挨着一个，拍成一字形，手中的木叉将碾压了一遍的麦子翻过来，翻的过程中要轻轻抖动。接着，套好的牲口再次登场，我们开始做着后面的各项准备，例如清扫场地、安置风车、准备台秤和麻袋等等。等那边牲口一卸套，碾压的过程就结束了。大家一起上手，麦秸推到一边，麦粒扫到一起，扬场的都是有经验有技术的老农，他们抓把土轻轻一扬，确定风向后站定位置，用木锨一锨将麦粒扬起。风把麦粒中的尘土和麦屑（花子）吹到稍远的地方，麦粒和小石头土坷垃落在脚下，过一会儿，清理的就要上去将麦屑（花子）和麦粒分别清走。如此反复，再倒入风车摇动把手，利用风将麦子与小石头土坷垃彻底分开，黄灿灿的麦粒堆积起来，装进统一规格的麻袋。队里的会计上场了，大家七手八脚把麻袋抬到秤上，保管大声报出斤数，会计记账，一切核对无误后，开始入库。存粮食的圪旦（库房）就像一个个圆形的大蘑菇，门很小，开在圪旦中上部，大小只能钻进一个人。麦子倒入圪旦，只见保管钻进去，用手中的印板将麦粒刮平，倒退着出来，边出来边在麥堆上打上印记。印板大约一尺来长，半尺来宽，上面刻着“四队”两个字，非常清晰。如果有人私自进库，麦堆上的印板都会走样甚至消失。最后一个临门的印记打完，保管锁住仓门，才算收工。往往此时已是繁星满天，夜色阑珊，大家的肚子早已饿得咕咕叫了。
一天两顿饭的生活要过到场面活儿全部结束。粮食入库，交了国家的，留下集体的，剩下的才是社员的口粮和分红的本钱。受了一年的苦和罪，知青和社员们一样眼巴巴地盼着分红。
粜完了粮，队里进入了结算的阶段，饲养院里的灯光彻夜不息，队长召集会计、出纳、保管和记工员凑在一起，紧张地进行着核算。天已经冷得外面待不住人了，队里没有大的活计，大家都在休闲，沉不住气的社员时不时地往饲养院溜达打探消息。
队长终于发话，社员可以盯工了。什么是盯工？就是和记工员进行工分核对。记工员和社员手里都有一个记工本，每天干的什么活儿，该得多少工分经过评议后都要记在记工本上，记工员盖上自己的名章。记工员要与社员手里的记录相一致，才能进行最后的决算。这下饲养院可热闹了，人溜溜儿地往那里涌，饲养院大炕上挤得满满当当，抽旱烟的把屋子弄得乌烟瘴气，加上炕头那口熬着喂猪用的烂山药的锅里冒出的蒸汽，人们在雾气蔼蔼中交谈着、争吵着，一分一分地盯对着，这关乎着一年的收益，谁都不愿意打马虎眼。
盯工结束，进入决算。根据相关政策，队里计算出一个工（10分）多少钱，再用这个钱数乘以社员的工分总值，算出社员应得多少钱；再从应得的钱数中扣除分的粮油、蔬菜以及副食、借款等等一切开支，才能看出最后应分多少钱。这个钱很多家大人口多或劳力少的社员都拿不到，老弱病残甚至还要欠队里的。我记得1968年每个工合8毛多钱，这在旗里算是比较不错的。我们知青从9月份下去，由于头一年每个月有国家补助，所以所挣工分应该是可以分红的。不料决算出来，我才分了20多元钱，有个女知青只分了两毛钱，气得她钱也不要，哭着转身就跑了。到了第二年，补助没有了，全凭工分吃饭，工值又低，全体知青统统倒挂，辛辛苦苦干了一年，反倒都欠队里的。
从插队开始到现在，我的饮食生活中就没有离开过山药。