【左邻右舍一百家】王延忠|生命的快乐远行

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

《左邻右舍一百家》自序

这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。

在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。

那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。

回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。

我被往事的激情燃烧着，写完《我在美国看美国》，又写下了《左邻右舍一百家》。

树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。

生命的快乐远行

在哈尔滨清滨公园的丁香小路上，我结识了一个做建材生意的年轻人。说来很巧，他竟然是跟我住在一个楼的邻居。虽然我们的年龄不同，人生经历和文化背景的差别也很大，但是说话很投机，天南海北地总是能扯到一起。渐渐地，我们成了忘年交的朋友。他知道我在《绥化晚报》上写过几篇文章，就让我写一写他当了多年教师的父亲。我欣然同意。一个阴雨霏霏的下午，在公园北侧凉亭的水泥凳上，他打开了感情的闸门，眼含泪光地向我讲起了他远去天堂的父亲。

父亲那年70岁。退休后身体一直很好，看书写字，早晚还到附近的清滨公园散步聊天。天有不测风云。一个秋日的上午，父亲偶然咳血，住进了哈市的一家大医院。三天后，病理检验结果出来了，比我们想象的还要坏。主治医生是个权威的肿瘤专家。他对我说，从多方位的检验结果看，你父亲是肺癌晚期，癌细胞已经全身扩散，病灶的位置又很特殊，不适宜进行手术治疗。

医生还说，如果采用放疗或者化疗，病人还可以延长一段寿命，不然存活期也就是3到6个月的时间。

我把妈妈和两个妹妹都找到了走廊，商量父亲的治疗方案。

妈妈说，既然改变不了事情的结果，我们就不去做那些不必要的努力。听听你爸爸的意见，我们尊重他的选择。

我附在父亲的耳边说，爸，化验结果出来了，问题不大。为了防止万一，我们还是……

父亲笑了，说，我把你们当成孩子，你们也把我当成孩子了。爸爸当了一辈子老师，你们那点小谎话骗得了我吗？什么叫问题不大？医生的眼神，你们脸上的泪痕就告诉了我。手术都不能做了，靠放疗和化疗维持，掉头发，呕吐吃不下饭，不停地输液补氧，满身都是针眼儿，躺在床上等着油尽灯灭，在这样的煎熬中多活几天又有什么意义呢！

我还是劝他，说您公费医疗，咱家也不缺钱，到北京找个顶级医院看看，治到地方咱也就甘心了。

父亲说，国家的钱，留给需要的人用吧。咱家的钱，我和你妈出去旅游。南方我还有许多地方没有去过，不然到了那边，怕是就没有这样的机会了。

两个妹妹哭着哀求父亲，您辛辛苦苦地把我们培养成人，就给我们一次进孝的机会吧！

父亲放弃治疗的决心已定，我们再怎么劝说也无济于事了。顺者为孝，我们只好周密地安排，满足他最后的愿望。

大妹妹在学校教书，二妹妹在机关上班，都抽不开身。只有我，自己开商店，委托一个人打理业务，便陪着爸爸妈妈踏上了这特殊的旅程。

我们先飞到了敦煌，莫高窟那精美绝伦的壁画，父亲看到了自己飞天的梦想；我们登上了三峡大坝，高峡出平湖，这是中国几代人的期望；看漓江山水，爸爸的心都绿了；看洱海风光，父亲满脸是灿烂的笑容。火车汽车，飞机轮船，从南方转了回来，父亲第三次登上了泰山。

泰山是中国的五岳之尊，是唐明皇东下祭天的地方。父亲要在这里最后一次祭拜自己，他有着那种视死如游的淡定和从容。

走过的每一个景点，父亲都看得很细，凡是可以手触摸的地方，他都用手仔细地触摸一下，希望在凝固的生命里注入他燃烧的体温，让那块石头，让那棵树，永远都有他心脏跳动的脉搏。他一张接一张地照相，和我照，和妈妈照，都是双人照三人照，却没有一张他的单人照片。我知道，父亲是难舍这份亲情，嘴上不说，心里还是害怕那份孤单。每个景点的宣传单宣传册，父亲都让我认真收好。尽管他走路越来越慢，爬山越来越吃力，他还是像孩子一样的高兴，到了山上就喊，我上来了，我上来了！我一阵阵心酸，但是不敢落泪，总是热情地鼓励他，说您可以走的更远更远。

到了北京，我准备让父亲多住些天，把他没有去过的偏远景点都走一遍。西山的八大处，门头沟的潭柘寺，我们都去了。每一个寺院里许愿烧香的人都很多。父亲不许愿也不烧香，只是背着手站在后边看着。那飘飞的纸灰，传播着未来的什么信息么？

在北京住了半个月，父亲就说什么也不呆了，坚持回家，说还有比旅游更重要的事情要做。

他当了多年重点中学的校长，还有那么一点霸气。

我们坐Z15次软卧回到了哈尔滨。

回家休息了三天，父亲就和妈妈回到绥化的农村老家去了一趟。这一去就是十天。这一次，近亲远亲，凡是沾着边的亲属他都去了。有的人家住一宿，有的人家吃顿饭。凡是隔代的孩子，他都给了200元钱，送上几句祝福的话。临回来前，父亲把他童年抓蛤蟆扑蝴蝶的几个小伙伴（如今都是古稀老人）找到了一起。那次，父亲破例喝了一大杯酒。他知道，这是人生的最后一聚了。

从绥化农村回来，父亲吩咐我，给他交3000元的电话费，说有许多电话要打。

父亲把几个电话本都翻了出来，整理登记，106个电话号码赫赫在目。数字正好和他手机的尾号相同。

打给朋友的电话，父亲一改过去的严肃，语调变得温暖而亲切，鸡毛蒜皮的家常话似乎永远也唠不完。打给街坊老邻居的电话，他都是感恩的回忆。某年某月，和谁谁住对门，某年某月，和谁谁住隔壁。父亲的记忆力太好，住平房时，谁帮他买过煤，谁帮他劈过柈子，他都记着。父亲知道，这最后的电话，算是他最后的回报。

打给同学的电话，父亲的语气充满了青春的活力，仿佛一下又回到了风华正茂的年代。高中时和谁一张桌，大学时和谁上下铺，毕业分配时和谁坐一趟火车从东北师大来到了哈尔滨到教育局报到，清楚得就像昨天的事情。打给老同事的电话，他没有了往日校长的威严，嘻嘻哈哈，一副嬉皮士的风格。说某年某月，和谁谁搭组送走一个毕业班。那年考上了几个清华，考上了几个北大，多少人考进了重点大学，说得眉飞色舞，仿佛他又站在了当年的讲台前。打给中年同事的电话，父亲专挑那些有趣逗乐的故事说。说某年某月，他当证婚人，念结婚证，把新娘的名字给念错了。电话里是笑声，父亲这边也是笑声。他脸上开着花，心里流着蜜，好像癌症的晚期那是别人的事情。

父亲每次打电话，妈妈都是沏好一壶茶水，坐在旁边静静地听着。父亲打电话的时间太长，看起来很累，妈妈也不去阻止他。妈妈知道，父亲多打一分钟电话，他就多一分钟的快乐。

打给他学生的电话，他的师道尊严又来了，仿佛又拿起了那个神圣的教鞭。他反复告诉他的学生，千万千万不能掉进腐败的泥坑里。尽管那边接听电话的学生，已经当了厅长处长，孩子都已经大学毕业，但他觉得老师是永远的老师，学生是永远的学生。学生们问他怎样锻炼身体， 饮食什么规律，有人还要把老年的保健品给他寄来。打完了国内打国外。对远在大洋彼岸的学生，父亲精心计算时差，躲开学生的工作时间和休息时间，找一个最恰当的时间多聊一会儿。每打完一个越洋电话，父亲都是满脸的喜悦，满脸的自豪，他似乎是比尔盖茨，似乎是巴菲特，满世界的学生是他数不清的财产。

给远在巴西的学生打完电话，父亲画完对号一数，正好是106个。从北京回来，93天。

过度的兴奋，就有过度的疲劳。他打电话的位置和姿势在不断变化着。他先是坐在沙发上用座机打，后来倚在床头上用手机打，最后几个电话几乎是半躺半坐打完的。躺着打的电话，他怕对方听出他的病态，是用全部的力气喊着说完的。

父亲吃不下东西，体重一天天减少，死神已经找上他了。

他不吃药，也不输液，靠超人的毅力坚持着。

父亲的身体状况越来越差，喝口水都困难了。我和妹妹偷偷地准备后事，远行的衣服都买好了。

一天上午，他迷迷糊糊地睡着了，做了一个梦，说是梦见了读高中时教他的一个语文老师。那年，他正在读高二，父亲去世，他想要辍学，是那个语文老师鼓励他读了下来。在他最困难的那个月，老师还给了他20元钱的伙食费。父亲支撑着坐起来，说语文老师的这个电话一定要打通。我七拐八拐，做了很多努力，终于找到了那个语文老师的电话号码。

父亲的语文老师还健在，投奔儿子，现在四川成都养老。

远在成都的电话接通了，父亲是那样的激动，他让我们扶着他站了起来。他觉得，学生和老师说话不能躺着。老师听出来他的说话有点吃力，他说，我有点感冒，等感冒好了，就去峨眉山旅游，一定去看望老师。老师给他20元钱的事情，他在电话里提了3次之多。这次通话，长达83分钟。这是第107个电话。

打完这个电话，父亲就上床睡了，再也没有醒来。这一天，正好是诊断书出来6个月。

父亲遗体火化的时候，妈妈提醒我们，把那些旅游指南和电话本都给他带上。我们明白，他有这些，在那里就不会孤单和寂寞。

父亲的生命快乐远行。他留在这个世界的，是人间温暖和真情！

我写下了这些文字，对那个青年朋友算是个交代，对他远去天堂的父亲，也是一个最好的祭奠。

丝路

新

散

文

情怀温度

丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。