那些年，被吃掉的春天——茶苞（耳）
今天是清明节！
孟浩然说，帝里重清明，人心自愁思。
然而，像我这样的北漂渣渣，除了公共假期，请假需要更充分的理由，离家三千里，思也是白思。
好在现在信息网络很发达，可以真正实现身在曹营心在汉。
中午看完电影出来，打开微信，就看到回乡下扫墓的同学在群里发了这张照片，不由得脱口而出，哎呀，茶苞！
我给同学发微信，要他多拍几张照片给我，谁知道同学说，不行了，已经回家，茶苞已经被娃儿吃掉！
真的是太遗憾了！
茶苞和茶耳，也是我们乡下孩子童年不能忘记的春天美食啊！
油茶树是世界四大木本油料之一，也是我们家乡最重要的经济作物之一，几乎可以说全身都是宝。
百度百科里是这么介绍油茶树的：油茶别名茶子树、茶油树、白花茶；油茶属茶科，常绿小乔木。因其种子可榨油（茶油）供食用，故名。茶油色清味香，营养丰富，耐贮藏，是优质食用油；也可作为润滑油、防锈油用于工业。茶饼既是农药，又是肥料，可提高农田蓄水能力和防治稻田害虫。果皮是提制栲胶的原料。
确实是这样的！
茶油是我们乡下村邻们非常重要的馈赠佳品，只有最重要的亲戚或者有求于人的权贵，才会赠送最好的茶油。
榨油的茶饼，则是上好的毒药。
把茶饼剁成小块，插秧的时候，洒在水田里，就能把可怕又恶心的蚂蝗全部毒翻，是我插秧时敢踩进水田的唯一指望；茶饼粉也是很多心怀恶意的偷鱼贼的蒙汗药，他们半夜把茶饼粉撒进别人承包的鱼塘，就可以等着鱼翻白肚子，直接捡走。
还有茶籽壳，也是非常重要的，冬天可以用来烤火，比木炭还好，不见明火，又很暖和，顺便还能熏腊鱼腊肉。
对我们小孩子而言，最重要的，是油茶树春天会结茶苞和茶耳，真的太好吃了！
小时候，我一直不知道为什么有的油茶树会结茶苞或者茶耳，而有的则不会，也不知道茶苞和茶耳到底是属于花，还是属于果。
后来，我才知道，它们什么都不属于。
茶耳是油茶的嫩叶经真菌感染后形成的变态叶，而茶苞则是茶籽真菌感染后形成的变态果。
茶耳和茶苞都可以吃。
茶耳肉质肥厚，甘甜脆嫩，颜色由茶红到粉白，颜色越浅越清甜，深色的茶耳带有一股涩涩的茶香，吃完之后会有回甘。
我更喜欢吃茶苞，因为更像水果。
我小时候以为茶苞是油茶的果实，也很奇怪为什么同样的油茶树，结出来的果子这么不一样。
茶苞有的大，有的小。大的像桃子，而小的只有李子那么大，挂在油茶树上，像小灯笼挂在树上，看上去饱满多汁，实际上，茶苞是空心的。茶苞比茶耳更好吃，数量也更少，难找得多。
茶苞和茶耳在成长过程中，都会一次次“蜕皮”，每蜕一次，颜色浅一点，有的会一直浅到全白，而有的不会，颜色浅一点，涩味就会少一点。
江南的春雨和微寒，是茶苞和茶耳形成的重要条件。
“清明时节雨纷纷”，在清明前后，江南绵绵不绝的雨水，乍暖还寒，正是育秧下种的好季节，也正好适合各种真菌的大量繁殖，油茶树刚萌发的嫩叶和顶芽被茶苞菌感染，就变异成为好吃的茶耳或者茶苞，成为乡下孩子的美食。
越是多雨的时节，茶苞或者茶耳越多。有时候连续下了几天雨后，油茶山就像到了大丰收的季节，有些油茶树上挂满了茶耳和茶苞，也引得我们这些孩子冒着雨去找。
记得小时候，毛毛细雨或者雨过天青之后，我们就会在油茶树林中寻觅茶苞和茶耳的芳踪。山中的杂柴和树木还都挂着晶莹的水滴，把我们的衣服都沁湿了，我们也不在乎。
一个合格的吃货，是会有自己的好吃秘籍或者线路图的，我就有！
我记得，那时候我对如何寻找茶苞和茶耳，非常有心得。如果一棵油茶树发的新芽新叶越多，越容易结茶苞茶耳，有些油茶树每年都会结很多，生命力特别旺盛，我还会暗暗记住这些树，第二年第三年，直接来找它们。
每次找到一个茶苞或者茶耳，我的内心都非常欣喜。刚找到几个的时候，还不舍得吃，小心地放到口袋里，直到后来口袋装不下了，才会一边摘一边吃。口袋装满了，肚子也饱了，才会抱着实在装不下的茶苞和茶耳回家，慢慢吃。
刚摘的茶苞和茶耳，经过春雨的浸润，水份非常足，肉质也肥厚，口感脆甜，带着清甜的果香，有如仙果。对于终日饥饿的孩子而言，真的是不可多得的人间美味。
在我家附近，除了野生的油茶树之外，还有一大片人工种植的油茶树，我们都叫它油茶山，有专门的林业部门人员看护。
到了油茶籽成熟的季节，家家户户都进山摘茶籽，满山人声鼎沸，呼儿唤女，好不热闹。
摘回来后铺在禾场上晒到爆口子，各家的主妇们把开口的油茶籽用箩筐装好，坐在一起剥茶籽，一边剥茶籽，一边聊着家长里短，还有的凑料一起煮茶饭吃，热热闹闹，开开心心。
最有意思的是，一般茶籽都很难摘得很干净，摘第一遍的时候，每家每户都只能摘自己家承包的山上的茶籽，但是第一遍过后，就可以随便摘了。有的主妇很勤劳，会在油茶山进行第二遍甚至第三遍的搜寻，这时候不叫摘茶籽，就叫搜茶籽，有些主妇一季搜到的茶籽，竟然和自家山上摘得的一样多。
不记得是我读大学还是读研究生期间，有一次回家陪我娘放牛，发现我家附近那些葱茏墨绿的油茶树都不见了，取而代之的是不认识的果树。不仅如此，连以前种的地，也都在上了果树。
我问我娘，怎么油茶树都不见了，这都是二三十年的老茶树，结茶籽多，出油率也好，为什么都挖了？
我娘说，上头说油茶树太老了，改栽梨树，每栽一棵梨树，有一棵树的补贴。
我听了默默无语。
回到村里，邻居家的老大爷，蹲在屋角抽烟，我跟他说起油茶树，他说，都是败家子，败家子，这么好的油茶树，以后要失悔！
再过几年回村，梨树又全部被挖了，改种了板栗。
我娘说，这些地，都不能种了，全都是沙地了。
再后来，村里别说地没人种，连人都没有几个了。
没有了人，山里的杂柴疯长，仅剩的一些油茶树彻底被杂柴挡住，如同睡美人，与世隔绝。进山的路也全都长满了杂树杂柴，别说去摘茶苞茶籽，连进山都需要自带一把砍刀开路。
多年以后，我在城市的各种水果店可以买到来自全世界各地的水果，但是在烟雨蒙蒙的季节，我们在雨水晶莹的山里寻找茶苞的喜悦，却再也没有了。
现在的孩子，能吃到这稀罕的野味，也只能仰仗父亲清明节进山去祭奠先祖的偶遇。
只是，他们还记得自己童年时吃过的那些水果吗？
他们还记得有一年春天，自己的父亲，从口袋里给他们掏出茶苞时的喜悦吗？