韦光辉:​骡 子 哥

骡 子 哥

文/韦光辉

这是发生在我老家一个叫风门的村庄的真实故事。

我记得你的时候
是一九七几年你的房子连着
生产队的猪圈房一起被烧毁
你一个孤儿
无家可归
我始终相信你有一个幸福的当年
你父母给你起了一个最丑的乳名
叫——骡子
都说名字取得越丑人的命会更好
后来才知道
一九六几年闹灾荒
你父亲四十来岁正直老实
守着隔壁保管室储存的粮食
饿死都没去偷生产队一粒米
你当时才六七岁
母亲也随后因病去世
剩下年幼的三兄妹
最小的弟弟被一户乡亲领去
你不堪寄人篱下
带着妹妹独自生活
直到妹妹出嫁
我记得有好多比邻的外乡人
经常偷砍你家山上的柴林
她们被你捉到后
总是说要给你介绍媳妇
骗得你心花怒放然后
你赠送她们好几捆柴禾
好几块腊肉好几圈腊猪油
人们还说名字决定命运
骡子注定居住在透风的地方
后来你把新家真的建在三汇垭口
一个四面来风的地方
就像宿命注定你人生寒冷
看着你一脸的苍老和胡子
我们总爱去打听你的年龄
大人们顾着你还未婚
多少年都回答说你只有二三十岁
土地下放以后
你也赶集学做生意卖铁货
一个供货商介绍你
在贵州一个叫安场的地方
相中一位女子为你生儿育女
一九九一年冬季
每逢赶集人们都看见
你自豪地担着一挑箩篼
一头装着你的铁货
一头装着你的儿子
那女子生下儿子认为完成了使命
离婚回了安场从此再无联系
儿子在箩篼里风来雨去
经常感冒冻得红紫红紫
两耳竟落下了轻微耳疾
再次见到你是上次回老家
我走进你的屋子
垃圾和灰尘堆积得下脚无地
你喊我坐
我却没找到可以落座的位置
我看见屋内荒凉的四壁
横着的楼幅上挂着两块
腊肉长满霉毛是好几年前的
我看见灶台被灰尘盖住
再没得勇气打开碗柜
我更没得勇气走进你的卧室
去看你一个老单身汉是如何起居
我才知道你已经72岁
你却没能享受困难补助
我才知道你儿子在外打工
很少归来也一直没有女朋友
我问起你对未来有何打算
你眼巴巴望着我
双手无奈地拨弄着一根柴禾
我后来听说你儿子最近回家
告诉你他耍了女朋友
对方要求来家里看看
儿子叫你花两千块钱
把家里的地平重新整理
不再坑坑洼洼的
听说你回答儿子你手里没钱
听说你儿子在外打拼艰难
因为耳疾也因为文化低
父子俩都有心无力
你儿子无奈转身离去
从此不再提及……
骡子哥
我不知道今天你在怎样活着
我不知道今夜
这个世界会不会有人想起你
改于2020年12月7日
作者近照及简介:
(0)

相关推荐

  • 朱冬梅 | 如烟往事(第十九集)

    王老二是商都西井子的人,在矿上跟我是邻居.他那年三十二岁,小伙长得挺帅.媳妇名叫小女,性格温柔,长得也挺漂亮.他们只有一个儿子,那年己经五岁了.王老二自己没买骡子,给副矿长家赶骡子了.他也不是买不起, ...

  • 朱冬梅 | 如烟往事(第十八集)

    那个偷骡子的家伙被警察带走以后,大家等了好几个月也没有消息.王大娘还担心警察来跟他家要钱了.半年后,我们才打听到那个贼早已被放走了.人们都非常气愤:"怪不得偷骡子贼越来越猖狂,现在都改成明抢 ...

  • 汪可受

    明朝万历年间,湖北省黄梅县,有一人叫汪可受,能记住前三世的事情:第一世是个秀才,在寺院读书. 寺院中僧人养了一匹母马,生下一匹小骡子,汪可受十分喜欢,将骡子占为己有. 后来汪可受死了,阎王查生死簿,对 ...

  • 铁匠的话音里,答应四哥的事已经开始生根发芽了丨《事品》笔记078

    爷爷收过一个干女儿,姑娘的父亲是个铁匠:个子比周润发还高,人长得也清奇子弟.说话声音极其温柔,每句话却是千钧分量."四哥!就这么定吧."这是他跟爷爷说话.碗中的酒还没喝干,铁匠的话 ...

  • 大家都叫他“儿骡子”,然而他.......

    "儿骡子"老马 文 / 笨笨 透过老马家的大门,我看到他正在拎着水壶浇花,我象征性地咳嗽了一下,老马转过来头来.从老马那诧异的表情看得出他没有想到会有人来,而且手里拎着东西. 在邻 ...

  • 跟山子哥学习治疗拇指腱鞘炎(稳!准!狠!)

    种树人种下的第477棵树 全文1400个字,阅读时间大约6分钟 ■ 这条朋友圈是不是很有代入感? 是不是大家也会和我发出同样的疑问? 为啥拇指腱鞘炎要扎胳膊? 如果您和我一样是小白 那么咱们就一起学习 ...

  • 陈坤与优优等人合照,侄儿酷似陈坤成功抢镜。嘎子哥无辜躺枪

    多年前,陈坤发布的一张相片引起大家注意,所有人都以为这是他的儿子优优的帅照,可惜,后来,我们发觉错了,虽然这个男孩像极了陈坤,可以后来的相片却有了出入. 看下面这位被陈坤称为儿子的小眼睛男生,怎么和上 ...

  • 【团山伍欣甸园征稿展播(8)】张扬:憨子哥的春天;秦文友:老谢家的天塌了(二)

    21世纪散文诗·第538期 憨子哥的春天  张扬 早起,推了柴门放鸡.鸡子们扑楞楞啄食一地的谷粒. 一只麻雀栖下来,引出那条胖狗,惊起满地浮尘.牛儿皱动着一身皮毛,抖落昨夜的草末,"哞&qu ...

  • 一米月光:酒仙猛子哥

    酒仙猛子哥 一米月光 (一)领导面前的猛子哥 提起"猛子哥"这个酒仙,在不大不小的公司里几乎无人不知,无人不晓,但能说出他真实姓名的却寥寥无几.为什么呢?因为他个性凶猛,而且喜欢发 ...

  • 胡 子 哥

    我居住的小区附近,有一家小菜场. 这个被我称为小菜场的,其实是个面积不大的小型超市,以卖蔬菜.水果.蛋禽肉为主,豆制品.油米面,冷冻食品,活鱼鲜虾,各种干货食材也应有尽有,齐全得让我总觉得每次买菜,都 ...

  • 嘎子哥谢孟伟新剧遭网友劝,到底怎么回事儿?

    说起来,嘎子哥谢孟伟已经有好一阵子活跃在大众视野里了,据采访报道正在筹备自己的新电影.最近,在红色题材电视剧<光荣与梦想>中看到嘎子哥的身影,想不到久违的嘎子哥,却遭到一群网友在弹幕调侃, ...

  • 28岁的“莫小贝”演妈妈,32岁曹骏沦为18线,嘎子哥谢孟伟做网红,说好的三十而立呢?

    愿你 心中有梦想 眼中有温柔 脑中有哲学 ● 作者 |橙子      ● 来源公号|正经婶儿 2021年春节已经过去,<浪姐2>还在努力的上热搜. 但很多人已经开始感到乏味可陈, 究其原因 ...

  • 越南国王为节度使岳父报仇上位 王位又被舅子哥夺回

    一般人认为一国的开国之君一定是厉害非常的角色,其实不然有的君主只是运气好,兴起于一时,结果一世而亡.这真是百花采得成蜜后,为谁辛苦为谁甜. 却说五代十国时期,那真的是几家称帝,几家称王.皇帝是走马灯似 ...

  • 苏打绿馨仪怀孕,点评老公遇见爱情,休团很有意义,送子哥吴青峰

    本期关键词:苏打绿.馨仪怀孕.遇见爱情.休团意义.送子哥.吴青峰 娱乐新看点,微影细点评,大家好,我是你们的影子,和你们如影随行,大家可以叫我的名字:微影. 苏打绿乐团自2017年就已经宣布休团3年, ...