【何平：乡村回忆】大冬大似年
文/何平
大冬大似年
冬至在农村是个大节气，冬至不是冬天刚至，而是冬天到了极端，至即是最、极之意。从这一天开始，就数九了。小学时学的九九歌，至今记忆犹新：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，河边插柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”
我插队的苏北宝应有“大冬大似年”、“晴冬大似年”的说法。江苏的省城南京在旧时也有“冬至大似年”的风俗。由于这一天白昼最短，夜晚最长，寒气逼人，百虫蛰伏。所以人们在这一天纷纷腌腊肉、造酒、炼油，以备来年享用。
苏北的“晴冬大似年”不同的是强调了“晴冬”，因为还有“干净冬至邋遢年”或“晴冬烂年”的说法，如果冬至晴天，那春节就是下雨下雪的天气了。
“冬至”这一天白天最短，黑夜最长，冬至以后白天一天天长起来，所以又称为“至节”，因为它是“阴极之至”、是“阳气始至”，也是“日行南至”的节日。另外，冬至又有如“亚岁”、“如正新正” 、“履长节”等称呼，民间则多称为“冬节”。
我插队那时，人们庆祝冬至的也不过是吃汤圆（讲究的）和吃豆腐（平民的）。
可能是物质的缺乏，当时豆腐算是营养食品了。记得曾在宋代陶谷的《清异录·官志》上看到，宋代有个青阳丞时戬，每天都要吃几块豆腐，称它为“小宰羊”，当时颇感好笑，豆腐如何能与美味的羊肉相比。后来到了农村，才体会到区区小事如吃豆腐，也并非轻而易举之事；而且豆腐也的确非常好吃呢。
农民说：“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”这也许是吃不到葡萄说葡萄酸的另一个版本。
插队的第一年，从十一月底就开始下起了大雪。到了冬至，已经是滴水成冰。我们如何度过我们的第一个冬至节呢？
我们大队的两三个男知青班组大家凑在一起，商量庆祝我们下乡的第一个冬至，一个班组出了豆腐，一个班组出了酒，一个班组出了点花生，可是这些都不经吃，大家决定搞一些青菜，青菜豆腐保平安，没有青菜不行。
宝应的青菜有一种叫黑菜，也叫乌菜，因颜色深绿近黑而得名，非常好吃，什么佐料都不需要放，只要一点盐，就味鲜无比。形状有点像上海的蹋棵菜，但蹋棵菜是有点苦的，而黑菜是稍稍有点甜的。生长时紧紧贴着地面，呈圆形，大约直径不到二十公分，在雪地里犹如一团团墨绿色的翡翠。宝应当地有“冬天的黑菜赛羊肉”的说法。
可是我们知青没有栽种这种极好吃的菜。怎么办呢？俗话说，三要不如一偷。我们决定天黑以后出动偷黑菜！
夜幕降临，我们八九个人背着麻袋出发了。兔子不吃窝边草，我们决定到五六里以外的隔壁大队下手。
没有月亮，踩着雪，咯吱咯吱地一路走去，风寒刺骨，一行人没有说话。
终于走到了一家农户的门前，我们听了听主人的鼾声，轻轻从门外搭上了搭扣，以免被发觉后主人无法很快追出。然后在门前的地里，开始拔菜。有人说，拔光了再说。有人说，差不多了，给人家留点吧。于是我们又换一家。
三四家扫荡下来，一个大麻袋已经满了，我们开始打道回程。
路上，大家约定，以后如果有钱了，一定加倍送还给种菜的主人。我们想起上学时学习的课文，红军当年长征时路过农民的地瓜田，挖了地瓜，埋下借条，说以后回来时付钱，我们没有写借条，但大家都相与调侃说，我们也会以后发达后再报答了。
回到知青的住所，已经半夜了。可大家兴趣很浓，黑菜烧豆腐，黑菜赛羊肉，豆腐是小宰羊，一大脸盆，我们有不是羊肉赛过羊肉的美味佳肴，于是开始喝酒。等到风卷残云、酒酣耳热过后，大家七横八竖进入梦乡了。
这是一个难忘的冬至。是我们的“晴冬大似年”！
多年以后，当我们真正可以偿还百倍的价钱企图还黑菜钱的时候，农村的变化已经让我们找不到当年的任何踪迹了。
每到冬至，我便想起那偷菜的经历和那超好吃的黑菜来……
今天（Today）
1、【何平：乡村回忆】大冬大似年
2、闲话冬至/朱正雨
3、转眼，冬已至/青青
请加“主编”微信