我一定错过的很多东西

在夜里在你身旁
词语是线索,钥匙。
一个国王,欲死的欲望。
你的身体总是
一个珍爱的醒悟的空间
by 阿莱杭德娜

我一定错过的很多东西



目前为止,格罗斯曼的《生活与命运》,除了上海译文版和译林版,还是选择了力岗的其他译本,类似《安娜卡列尼娜》小心翼翼地习惯了草婴的语气,倒是忽略了力岗年近七旬的译本,或许另有一番滋味。
因为书的厚重,断断续续的思绪跑偏,为了人微不足道的活着,我依然要起得很早,眼睛眶边缘沾满了永不歇息的小痘痘,它们每一个触摸起来都很坚强,但是我很疲惫,《生活与命运》900多页的繁庸,几十个人物的命运暂时成了催眠曲。
但是如何微不足道的活着呢?甚至不知晓,需要重复消弭的金钱物质,它们究竟来自何处?造物主俯瞰灵魂的时候,顺便也看看我憔悴不堪的皮囊,残垣断壁的故园,我踽踽而行,现在静静的河边,
至于道长言之凿凿推荐《生活与命运》,其后沦陷的道德境地,他看样真得未必洞悉了格罗斯曼用文字对命运无味挣扎的讥讽,生活中,无时无刻都要警惕提防,那些随随便便把道德挂在嘴边的家伙。
实际上过度的讨论解读政治体制的好恶,对个体的戕害于事无补,并不会从反思中凝聚规避人性暗黑的一二三四,恰恰可以归类,许多欲望被压制的原因,仅仅是暂时难以找到释放爆发的时机和某一触点。
当然人类历史善与恶的博弈,格罗斯曼极为悲哀的说,“人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗,人类的历史是巨大的恶极力要碾碎人性的种子的搏斗。”这就像自己阅读中,不去纠结到底是集中营外幸福,还是下一步逃脱斯大林的清洗幸福,对于犹太这样复杂的民族,人人都负有思索原罪的勇气,夹缝于纳粹与斯大林之间,那场保卫战无论胜负如何,对他们大概都不定是什么好结果。有点令人烦躁不安的是,格罗斯曼绵长的叙述,掺杂了托翁相仿的哲学感慨,不得不在书页的某段搁置书签,缓缓合上它们,重新踱到窗前,凝视密不透风的暴雨,湿热皮肤的表面立即泛起一层细小的疙瘩。
我们一知半解的记忆可能是碎片中的少许,五六年前的春天,新年又一年,我憧憬着沉寂的湖面,和煦阳光,宁静的自由,不管多久,都会去小说家罗列的幻想里期冀。大抵从犹太他们的觉醒开始吧,阅读横亘了记不清几个春天,妈妈在犹太人隔离区给维克多写的诀别信,活着的快乐和痛苦,遗憾的是战争、屠杀、集中营、斗争、告密、诬陷等等,算是人类自己制造的娱乐玩具一样,类似《圣经》所言,“你们不要判断人,免得你们受判断。”但是平心而论,抛开格罗斯曼极力学习托翁绵绵不绝文风的哲学思索,以及犹太标签,《生活与命运》会平淡许多,格罗斯曼驾驭的阅读啰嗦冗长,只有人与人之间的警惕,不时提醒俄罗斯土地的苦难,人一生,获得包括书写在内的自由,独立思考才有意义。
“从子宫到坟墓,我们和其他人紧紧相连”,没有谁是孤岛,人人终将相互纠缠不休,各人汲取所需的拼凑为自己的生活,斯大林格勒战役像极了乾坤袋,为了该架绞肉机的转动,书中的每个人渐渐走向了悲剧。
更为纷乱的,根本分不清几百个人头攒动的角色,以及他们身处的哪一条故事线索的走向,抑或他们何时交叉为彼此的镜像,常常被格罗斯曼心生的恐惧左右,糟糕的以为将来不远,会有回旋的余地。
伏尔加河的静水深流,我总是对俄罗斯文学有着深深的敬畏,尽管格罗斯曼有可能属于乌克兰,讽刺意味的是人类分分合合地对峙,土地却连绵不断,生生不息,生活和命运,该来的都来了。

摄影:Rene Groebli

   前篇回溯

忧伤,无非是低落的热情
你是天边弥漫的飞鸟
雨是世界上最快的“念”
文学是一条下午无所事事的金鱼
永远年轻,永远荒唐悲伤
断井颓垣,良辰美景,谁家院?
与欲望有关的僭越
黑暗中难以自拔的黑暗之心
《隐秘的角落》:没有痕迹的悲剧
我握那些冰凉的手取暖
万卷书,万重山
栖息在无端的色相世界
孤独是女人的世界
东野圭吾绝望的套路
大江流日夜,客心悲未央

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐