[黄石文坛] 柯秋燕的随笔《怀念父亲》

怀念父亲

（一）

今日算来家父离我而去整整九年了！

家父的离去带给我内心的震荡无法比拟。经历一个人（亲人）从生到死的过程，“生”与“死”对我，可能是字面不同，更或许"生"的意义深切的体验是它的痛苦与坚实的忍耐。而“死”是一种彻底解脱！

当一人独处徘徊在“生”与“死”之间，正是“生”的这种痛彻心扉促我积极向上，赞叹人生的意义非比寻常，不敢怠慢。

家父生病时，并不知道自己居然生的是食道癌。直至再也无法进食，每每连喝着稀薄的粥或面汤类都吐。问询母亲，但母亲想隐瞒不告诉他，没多久家父还是终于知道了自己的病情。再也不治了，回到了老家，那是他出生的地方，也是在那儿我们曾有童年最深刻的记忆。

他安静的等待，用自己的手为自己的棺材写了一个“福”字。当我迈进家门的一刻，正是吃中饭时间，村里的叔伯们端着碗，吃着饭还在与我父聊天！

（我父为了等我回家，用葡萄糖维持已是一个月了。而我为了在中秋时多挣到一些钱，迟迟不能去看父亲！听人讲，我另外有一伯伯生的也是像我父亲一样的病。其中，他不能听到碗筷的声响，不然他痛苦得只能骂人！）

跨进门，我坐在他的身边，握住他的手，父亲就问我：若是有安乐死，你会为我签字吗？看着父亲的眼神，我点点头。明显地感到父亲仿佛是放下了什么，执意不再打针了，用他的话说：就像多施了肥的禾，育SI！

日日伴着父亲，看着我父在我眼前衰竭，记得父亲吃力地发狠：生了这样的病，不让我吃，我就是不吃，到死时也不会吃！果真父亲就连水也不沾一点了……

父亲走时，可能是五内俱焚吧，没有冰，只能取来泉水，深秋时节水很凉，我用手在水里浸透，再握父亲的手，当父有意识时，他不让我这样做，我对父说：你给予了我无尽的爱，下辈子还让我做你的女儿吧。父亲笑了……上天，感谢您把我父接走！（从父生病至他离去，他一共经历一百多天的痛煞的煎熬！）

(二)

常听家中长一些的人讲，我小时是特别能哭又难缠的。其实我倒没什么记忆了。我姐曾只用一句说：反正我妹是从不吃晚饭的，只哭！故村里叔伯兄妹都叫我“黄梅涝”。（乖乖！这外号起的！~！）为这句话我问过姆妈，姆妈也说不出。有一年回时，又说起，没法子我只有涎着脸对我妈讲：也许我不舒服呢？

我小时常生病，这从我妈的嘴里总能听到。印象最深的，一是我肚子痛，但又不是闹肚子那种，我取名称：“肚子抽筋”。良方则是我爸的香烟。每一次我肚子抽筋，我妈嘱我到床上躺好，她则去叫回爸爸。爸回后，点起一根烟，先吸几口，而后深吸一口但不咽下，含在口中，贴着我的肚脐呼出，这样三回，我的肚子就不抽筋了！

因为常生病就要常吃药，可我天生就不会把药咽下去。为此我爸煞费苦心。那种白色的圆片药，我爸先要把碗，水、勺子，糖罐之类摆在面前，再把药片分成两半，碾碎调匀，哄我咽下。往往是，我连哭带吐，眼睛不带睁的，父亲急时就对我说：看我用火柴梗撑你的眼皮……

有一次发烧到昏去，醒时在医院里（是被自己的幻象惊醒的）嘴里不停地叫：爸爸，天顶上有好多鱼！但父亲没有回应，只听见耳边有抽泣声，睁开眼睛，是我父亲在床边哭！……

（三）

有一首童谣：老观尖，老观塘，有女莫嫁造纸行！唱的正是我家！！按理我家不应这样清贫，听我妈讲只因我爷爷是个老实人才如此。我奶奶原是我们那儿方圆几十里，名医家的女儿。能与她家比较，也只有一地主人家（最后，我奶奶家一点血脉被他们骗至其家杀害）。每回其岳父让爷爷趁着去各村售纸顺带收购药材，但我爷爷若是没收到药材总是把钱送回。

土改时，爷爷和奶奶为了能评上贫农，奶奶更是一般脑将颇丰的嫁妆卷起上交。爷爷与我妈说起往事，我妈便有些讪讪的：打从进门，只在床底捡到过一只银耳挖！

造纸是我祖辈的手业，到我这辈止。我爷爷在世时我还见过。好像造纸时天气都很冷，故我每每记起的是烘纸房的暧和。及纸浆池子边大伯伯手起落间热腾腾的雾气。

我老家山边溪边都长着一种树，土话叫：旁皮树。可造纸。当然现在的树都可造纸，但在我们单只用手工，要取得植物纤维时，就只有这种树了。

造纸的过程是个繁杂的过程。大集体时人力丰富（不知晓以前我家的祖先是怎样独自完成这一过程的），我家的造纸技术此时正好为集体经济创收，于是它便不再是我家独家经营了。但纸房只有我们可去。

大队里，召集大伙先是收集旁皮树，只要皮不要杆。泡在一个事先挖好，大的池子里，加上石灰，大约经月后，捞起。然后，运至一个巨大的蒸桶里，蒸，清洗。

一般蒸桶就设在溪边，清洗时，很费力，队里总是派最强壮劳力来完成这项任务。我们小孩子则会很兴奋，因为有石灰的原故，溪中的小鱼会呛得晕头转向，我们就准备好鱼具等着。待清洗好，可以拿到纸房里来打浆造纸了。

我父兄弟四人，只大伯继承了祖业，也应验了那首童谣。一直独身，问过我妈，说我爷爷曾为大伯张罗过一桩婚事，但新婚之夜我大伯不肯进房，新娘在房里纳了一夜的鞋底，第二天就回娘家了。我至今都没法弄明白这是真是假。大伯现在近九十了，每年回家，大伯仍住在我们小时候的老屋里，暗而旧的老屋，掩藏了大伯曾经的青春年华，佝偻了背。

二伯善谈且幽默，还因曾在公社食堂做过司务长而见识多广。小时，特喜欢听二伯讲故事，现在想来只因二伯既能把故事讲得明媚又有趣，还有就是他的语调及言语间，不时会杂一些他经历的闲闻逸事让我着迷：夏夜的池塘边，鱼醒草的味道和在雾霭里，初时也许没有月，流萤用手一捧，它就会伏在手心里。忙活了一天的大人都回家来了，二伯也吃过了晚饭。我便早早的等在屋前的场地上，缠着二伯将牛郎织女的故事讲完。在二伯的讲述中，牛郎织女的故事并不悲情，尤其是故事中的老牛就象周星驰电影里的如花一样，逗得我总是哈哈大笑！

老牛还是一个比牛郎更懂得浪漫的人呢！记得说，有一次牛郎和织女要相会，是老牛在路边采了支喇叭花，交给牛郎与织女戴上！其中说服牛郎献花的过程，是老牛最有才的地方，连说带唱，每一回我都要二伯多重复讲。

我还有一小叔，自小就离开了家，到别地安家落户，没太多的记忆了。

我父排行老三，从父辈们那听说特别调皮捣蛋。每每淘的太过，有人告之奶奶，奶奶便颤着小脚通村追赶。急了，爬上树，奶奶总是随手找的，可以揍父亲的家伙，却总使不上。

对此，我父却不多说。不过，倒是有一回，在说起邻村一个与我家族结亲的亲戚时，讲起小时的一件事，至今令人捧腹：上私塾时，先生是个不拘言笑的人，一支戒尺，一本书，一杆铜水烟袋。藏在圆圆的黑边眼镜后，有一双眼睛，时刻盯着这帮玩童。摇头晃脑，不许出声不许动。

有一次，这位亲戚实在忍不住了，“卟”的一声，打断了先生有韵的朗读。课堂里，象扔进了炮仗。先是一惊，而后哄堂。这位老先生，先让亲戚伸出手来打了三十板，而后让我父亲也把手放在桌子上，打了二十板。当时不服，诘问先生，先生曰：放屁者当打三十，笑屁，笑屁，你果真笑屁，当然该打二十罗。

无语，现在想来这位老先生真乃智慧人！

（四）

这个父亲节，家父离我而去已十二年了。今早跑步中，想，假如真的有来世，他应该是什么样子呢？是不是如路人甲或路人乙，擦肩而不识不语！再无一丝半点前世的样子！思及此，内心煎煞！

青年时的父亲，高而瘦正是风流潇洒。习书法，拉二胡吹口哨。如今想起来全是他快乐的影子。此刻坐在桌前，我深深自责：我父，您一定也有人间的忧愁疾苦的。可我怎么就想不起来或者从来就没想到过为您去分担些许！

每周一到假日您上山去砍柴，我屁颠颠的跟在您的后面，听你吹口哨，“小小竹排，江中游……”是多么动人的旋律啊！记得那时我总是害怕一人走过家族祠堂的：三连进的祠堂平日里从天井边框迸入陆离的天光，一缕缕的阴晦。屋顶好高啊（不久前回家看大伯又嘀咕：怎么都变小了呢？！）。但是在您的口哨中，穿过祠堂如穿过草地的小熊。往往肩膀上还拖着一根您避免他人笑话我不事劳作的小树，很雄壮的样子，象是要被检阅一般。而您呢，挑一担尽量捆得够坚实足份量的柴禾，没有一片叶子的，笃实的走在后面……

我父，我怎么不能将您的生平作一个连贯的回忆呢？我尽力想捕捉，可总是片片的分散开来，锥心的痛楚，是不是蓄意为处罚女儿的不孝？

那一年您苦口婆心，一个月您四次来看我，只是因为您收到一封信，您感到女儿要离开您了：你妈会受不了的，如是您说。那地方叫牛皮塘，一池湖水，看不出您的表情，但语气是低的，其实您是在求我别离开！可那时我就是不明白！真的要走了，您痛哭，您绝食……可您又是第一个来看我的人：我很想家，往家里挂个电话要等一天才能转到，电话里，您听我只是哭、哭。您也不说话。不久写信来说，带着妈妈来上海出差……

（五）

在梦里哭着醒来。纳罕自己，明知是不太会过于流露情感，或者不太轻易流泪的，更别说大哭了。其实梦境里，就是站在老屋门前的石阶上，四顾茫然地寻找着父亲，可父亲竟在不知所以的所在，故而痛哭。

随着年纪的增长，再不是为不能达成所愿所求，不得，而哭闹着的小姑娘。但，在父亲的爱里，若我就是五十岁了，正好我父亲还活着，难道，我不还是五岁的小姑娘？

父亲，您好吗？虚空里，您肯定听不到！曾执着地以为今生的约定，来生一定通过某个特定的暗号，在不经意或是如一个约定，我们会在某一个时间、空间交集。

到了今天，我终于明白：无论今世您我是父女，是否有爱，下辈子再也不会相遇了！

这是多么痛心的事实。父亲，都没来得及表达我对您的爱！记忆好像越来越模糊了，您的影子象剪纸片一样，每一个图景我总是希望清晰而缓慢地放大……

乡间不平而弯曲的土路上，每周都有你的影子。很多时候是晚上，因为您从工作的地方到回家的路途是如此遥远！幸好，您有一辆永久自行车。且您还能将这种古老的自行车踦得象玩杂技一样。

您有四个孩子，这辆车上经常是前面坐两个，后座坐二个。有时是我妈坐后面，手里抱一个！您双腿是如此修长，一点地，轻灵地将我们带上一个欢欣雀跃的旅途。

好长的一段下坡路，风扑扑地直往兜里钻，使我脑袋中心的一支小发辫东倒西弯……

谨以五个片断怀念我的父亲，从此不再写了。父亲，从此，您对于女儿，就是一个字眼……

柯秋燕，1968年出生于湖北阳新。1988年定居江苏昆山。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑