胎 记
这是我心上的胎记，与生俱来，刻骨铭心，永世不忘。 ——题记
朦胧中，我看见鼓焦虑的脸，和他脸上那猩红色的胎记。
“竹，你觉得好些吗？”
我点点头，闭上眼。眼前还是那一片刺目的猩红。鼓为我掖好被子。我听着屋外沙暴的声音，又沉沉睡去了。
鼓是我的哥哥，大我一岁。我们从来没有见过父亲，母亲也从不提起。只是听说，我们的父亲并不是同一个人。所以，我们的基因相似，却并不相同。我从小多病。母亲看我的目光总是忧虑的。我病重的时候，母亲要上班，照顾我的，便只能是同样年幼的鼓。
这是一个末世的年代。地球环境已经被污染得不堪重负。一年中，三百多天都是这样的沙暴天气。大风裹携着北方的黄褐沙尘，呜咽着，铺天盖地般地猛扑过来。南岭以北的广袤地区，早在五个世纪前就变成了寸草不生的沙海。北京是一片沙海下的鬼城。而上海，则被上升的海平面淹没得无影无踪。我们只能从博物馆的影像资料中去追忆北京过去的金碧辉煌，和上海曾经的灯红酒绿，歌舞升平。
大约从二百年前，人类开始向位于天琴星座的阿尔法行星迁移。可是，仍然有很多人固执地坚守着地球家园。毕竟，人类是恋家的啊。
2
好在，年幼的鼓和我是无忧无虑的。在一年中不多的好天气里，我们去风眼湾游泳。鼓游得真好，象一条游鱼般灵动。而我，游了一会儿便没有力气了。
“加油啊，竹，再游一百米。妈妈说了，多游泳你就能少生病。来吧，加油！”
可是我眼里的，只有鼓脸上那块猩红色的胎记在上下浮动。渐渐地，那片猩红也模糊起来。
我醒来的时候，已经躺在自己的床上。鼓架着我游回了岸边。母亲心疼地看着我，叹了口气。
到我们大些的时候，我的身体也好些了，也许是常随着鼓游泳的缘故。可是，我毕竟还是孱弱的那一个。
在学校里，我惊讶地发现，别的孩子和我一样没有胎记。在人群中，鼓脸上那片猩红色的胎记是那么地显眼，象一个异类。有淘气的孩子说那是“野种记”，鼓便会怒目相向，甚至拳脚相加。而下一次，鼓仍然仰首挺胸地走在人群中，从不试图掩饰它。
有一天放学回家，我对母亲说，“有同学说鼓脸上有那么大一块胎记，一定是B类基因。”
母亲抬手给我一巴掌，怒不可遏道，“胡说！不许你这样说！”
我吓傻了，甚至忘记了哭。我从没见过母亲这样发过怒。
鼓在一边也不知所措。他也不知道这是为什么。
学校的老师说，“看你们两兄弟，年龄相似，个头相仿，却如此不同。一个动，一个静。一个外向，一个内敛。一定是基因类别不同的缘故。”
我们从新闻里听说，政府颁布了基因检测法，强制检测基因类别。那天晚上，母亲屋里的灯一夜未熄。
母亲极不情愿地带我们去了检测站。母亲填表，我们拍照，取基因样本。隔两天，我们每个人收到一张基因卡。我的卡片上写着：A类基因。鼓的是：B类基因。
我们并不知道，我们兄弟俩的命运就此改写，仅仅因了一张小小的卡片。
那一年，鼓十岁，我九岁。
3
按照基因类别，我和鼓去了不同的学校。我读的是A类基因重点学校。我们有鲜亮的校服穿，午饭是配给的营养餐。学校象是一座钢窟般把我们封闭起来。即使是在最猛烈的沙暴天气，我们仍然可以在封闭球场上踢球。鼓去了B类基因普通学校，没有校服，也没有免费的营养午餐。他们学校的球场是露天的，一刮风下雨便泥泞不堪。早上，鼓得早起半小时准备自己的午餐。我换校服的时候，他会嘲笑说我的校服丑。
我的成绩很好，尤其是数学。“不愧是A类基因的孩子。”数学老师这样在母亲面前夸奖我。可母亲并不高兴，倒是皱了皱眉。
鼓从来不妒忌我。他一如既往地阳光快乐。有时候他会向我请教数学题，然后大大咧咧地笑。
“哦，这样，我真笨！”
我们还会去风眼湾游泳。我已经能从岸边游到山羊岛两个来回了。鼓挥动他的拳头。
“来吧，竹，今天咱们游三个来回！”
阳光下，鼓脸上那块猩红色的胎记熠熠生辉。
鼓是我的兄弟。
4
转眼，我们到了读高中的年纪。鼓迷上了足球。他的理想是加入顶级的职业俱乐部暴风队，夺取欧文斯杯。
我们学校也有足球队，他们从来不和鼓的球队比赛。
“B类基因球队也配和我们比？”他们这样说。
“哈哈，比比看，他们准输。”鼓这样说。
我不喜欢看我们学校那群举止文雅的孩子们踢“宫廷足球”（鼓的评价），宁可去鼓学校坐在泥迹斑斑的露天看台上看鼓踢球。鼓带球飞奔的时候，浑身散发着莽野的力量，头发在脑后飞舞，汗珠在他壮健的臂膀上闪着光。
鼓怎么会是B类基因呢？我突然这样想。
有一天，鼓兴冲冲地对母亲说，“暴风队的球员移民去了阿尔法行星。他们要召收新球员。我要去试试。”
“太好了，你准行！”我分享着鼓的快乐。
母亲说，“我看算了吧。踢足球，玩玩还可以，你还当真了？”
鼓正色道，“足球是我的精神支柱，是我唯一善长的事情。我是B类基因，这是我唯一的出路。”
母亲欲言又止。
鼓去参加选拔了。我相信他一定能选上。
可是鼓回来了，一脸的阴沉。
“他们要我出示基因卡，然后说我是劣等基因……”
屋外，沙暴又起。这一次的沙暴，比以往任何一次都来得猛烈，屋子摇摇欲坠。
“活着真没意思。”鼓甩出这句话，冲出了家门。
“你回来！你不是劣等基因！你回来啊！”母亲哭喊。
母亲等了鼓一夜，垂泪一夜。她不住地喃喃自语。
“妈妈对不起你。妈妈对不起你。”
第二天一早，满身风沙的鼓回来了。我们母子三人紧紧相拥。
“我们都要好好活下去。”母亲说。
一夜之间，母亲白了头。
5
地球环境持续恶化，物资严重不足。政府宣布紧急状态，颁布粮食配给法。根据基因卡，人们被编入A类基因难民营和B类基因难民营。母亲也是A类基因，鼓一个人去了B类难民营。
鼓象变了一个人，外向开朗的他变得沉默寡言。可是我知道，坚强的鼓会象承诺母亲的那样，好好活下去。
A类难民营的粮食配给比B类难民营充裕得多。听说，B类基因的人根本吃不饱。母亲省下一半口粮，悄悄带出去给鼓。我们在鼓高中的学校见面，母亲和我看着鼓狼吞虎咽。
母亲说，“听说阿尔法行星不用基因卡。那是天堂。”母亲眼里满是期待。
政府宣布，地球人口一次性大移民。可是，接下来的消息却是晴天霹雳。
由于飞船燃料不足，只能移民A类基因人口。B类基因全部留下。
出发之前，每个A类基因公民发了一个档案袋，那是他们全部的地球个人资料。
终于到了登船时刻，母亲突然抱住鼓歇斯底里般大喊大叫。
“让我把鼓带走！他不是劣等基因，不是劣等基因啊！”
旁边的官员叹说，“这样的场面天天上演，毕竟是生离死别。”
母亲冷静下来，缓缓道，“我不走了。我留下来陪鼓。”
官员问，“你确定么？”
“我确定。”母亲目光坚定。
我也要留下来，我也要留下来。我在心里这样呼喊。可是，我没有勇气。阿尔法行星，那是天堂。
“竹，你要好好活下去。”鼓最后这样说。
在模糊的泪眼中，我只能看见鼓脸上那块猩红色的胎记。
6
飞船启动。身后的黄褐色行星渐行渐远。
鼓怎么会是B类基因呢？电光火石般，我突然想起很久以前在鼓学校的露天看台上的疑问。
我打开档案袋。那是一张表格，母亲的笔迹。
姓名：周竹
性别：男
出生日期：3985年9月17日
下面是基因检测结果：A类。
表格后边附着一张被检测者的照片。
那个人不是我。
那个人的脸上有一大块猩红色的胎记。
作者：Jon